O ateu e o barbeiro

Um ditado diz que criangas tém o seu barbeiro, enquanto homens tém alfaiates.
Nao lembro a fonte. Talvez eu tenha inventado a frase. O fato é que mantive relagdes
duradouras com meus barbeiros e nunca fui a um alfaiate. Isso pode ser um sinal de
imaturidade, de falta de dinheiro ou de auséncia de estilo. Prefiro ndo saber.

Minha barbearia ficava em uma avenida a uma quadra da minha casa. Era minus-
cula. Seu proprietario tinha nome de filésofo grego. Possivelmente, foi isso que me
atraiu inicialmente no cartaz simples e desprovido de imaginacao.

Barbearias ndo sdo saldes de beleza. Elas precisam daquela austeridade esparta-
na, que envolve o homem em uma aura de testosterona, mesmo quando se submete e
um procedimento estético. Pelo menos era assim na minha gerac¢ao. Eu vejo que agora
proliferam as barber shops, lojas descoladas e tematicas. Desconfio delas, embora
reconheca que oferecer cerveja durante o corte foi perceber um nicho de mercado.
Tudo que envolve homens e cerveja é um nicho de mercado.

Mas voltemos ao nosso barbeiro filésofo. Naquela época, eu ainda ndo havia as-
sumido minha calvicie. Pedia para cortar com tesoura meus espac¢ados fios de cabelo,
que insistiam em crescer na arida zona, cada vez mais expandida, da minha testa. O
filésofo era um homem “maduro”, para utilizar um termo politicamente correto. Quase
contemporaneo do grego ao qual homenageava. Ele se aproximava com maos trému-
las, que me deixavam de sobreaviso, principalmente quando a navalha passava perto
do pescoco. Meus longos anos de treinamento em masculinidade téxica, entretanto,
ndo me deixava fugir aqueles desafios periddicos.

Um dia, encontrei a barbearia fechada. Soube no bazar ao lado que a doencga-
-que-ndo-se-menciona o havia levado. Senti como se perdesse a um amigo.

Meses depois, a barbearia reabriu. Dessa vez, sob a administragdo de um bar-
beiro com nome de imperador romano. Era um sinal, acreditei. Romanos sucedendo a
gregos. A histéria em movimento. Voltei a ser um cliente habitual. O local continuava
o mesmo. O balcdo de gavetas tortas, o espelho machado, as capas puidas e as mes-
mas revistas de anos atras. Um refugio onde o tempo ndo penetrava.

Eu esperava minha vez, folheando uma das arqueoldgicas revistas, quando cap-
tei a ultima frase da conversa do imperado com cliente recostado na cadeira.

— Mas daquele homem néo se poderia esperar outra coisa. Ele ndo é temente a
Deus.

Como vocés se lembram, a barbearia era mintuscula. Levantei um pouco a revista,
como se ela fosse um escudo, para me defender daquela conversa. Tudo o que eu ndo
queria era discutir religido e fé com meu barbeiro e um estranho. Eles continuaram
no tema por mais algum tempo, cada vez mais veementes em suas falas. Apoiavam-se
mutuamente nas recriminag¢des ao herege, que eu nem sabia quem era. Passaram-se
os minutos e eu abaixei um pouco a minha guarda. Por sorte, haviam esquecido minha
presenca ali. Foi entdo que o Imperador se virou para mim.
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— E o Doutor, é o que? Catdlico?

Ele sempre me chamava de doutor, embora eu ndo fosse um. Além disso, eu era
uns vinte anos mais novo do que ele, o que deixava o tratamento cerimonial ainda
mais deslocado. Ja havia pedido para ele parar com aquilo. Dei um longo suspiro in-
terno e falei.

— Nao.

Esperava que o imperador tivesse sensibilidade e percebesse que minha res-
posta laconica continha o alerta para ndo prosseguir com aquele assunto. Aconteceu
o que geralmente acontece quando se aposta na percep¢ao e na sensibilidade. Eu
perdi.

— Hum... E o que o Doutor é? Daqueles espiritas?

Ai surgiu uma ponta de raiva. Meu retiro na barbearia, aqueles poucos minutos
que eu roubava do mundo normal e da sua fome por compromissos, havia sido des-
manchado por aquele interrogatdrio. E o culpado era o préoprio guardido daquele re-
fagio. Essa ponta de raiva fez-me dizer, definitivo.

— Nao. Sou ateu.

Um siléncio espesso e viscoso tomou conta do ambiente. O imperador e cliente
olharam-se alarmados. Depois de alguma hesitacdo, a tesoura voltou a produzir o seu
matraquear. Inconformado, o imperador voltou a carga.

— Mas... Mas o Doutor acredita em alguma coisa. Eu conheco o Doutor. Se preo-
cupa com os pobres. E, como se diz, Agndstico?

Tendo abandonado qualquer esperanca de ser deixado em paz, atirei a revista no
cemitério de peridédicos que era a mesa ao lado.

— Nao, ndo acredito em nada.

Ele ndo desistia.

— Em nada? Nem em uma forga superior?

— Isso sim. Acredito na forga eletromagnética.

Aquilo o deixou confuso. O cliente logo pediu para terminar o corte. Pagou apres-
sado e foi embora, fugindo ao contagio espiritual. Eu e o imperador trocamos as pala-
vras necessarias para que ele passasse a maquina com pente zero (ali ja havia me ren-
dido a ela). Ele permaneceu calado e sisudo. Ja eu permanecia na defensiva. Quando
poucos cabelos restavam, ndao se aguentou e fez uma ultima investida.

— O Doutor pode nao acreditar, mas Deus age mesmo por meio daqueles que
negam ele.

Hoje corto as ruinas do meu cabelo em casa, com uma maquina que comprei pelo
preco de dois cortes.
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