
Há uns cinco anos, o telefone tocou às onze horas da noite em um final de semana perto 
do Natal. Fiquei assustado. Duas possibilidades imediatamente me ocorreram: festa ou enter-
ro. Atendi apreensivo e a voz de Leãozinho (um pseudônimo, para proteger a intimidade do 
personagem) atalhou os cumprimentos e foi direto ao ponto.

— Daniel, nós temos que formar uma banda para tocar Belchior!
Percebi que ele não falava sozinho comigo. A bebida sussurrava as palavras no seu ou-

vido. A voz estava impregnada, também, daquela excitação febril de quem está tocando há 
muito tempo. Uma espécie de adrenalina musical. 

Nunca fui um fã de Belchior, embora gostasse muito de algumas das suas músicas. De-
pois de alguma conversa desconexa, lancei o argumento que entendia definitivo. 

— Leãozinho, nem o Belchior toca mais Belchior. 
O assunto, contudo, não morreu. E aqui chegamos ao personagem dessa crônica – Fer-

nando. Eu, Leãozinho e Fernando tínhamos um trio power trio. A bem da verdade, estava mais 
para um soft trio. Eles tocavam violões melodiosos e eu me revezava no teclado e no cajon. 

Fernando é um boêmio. Um homem de voz grave, poucas palavras e alma de passarinho. 
Fica no seu canto da mesa, deixando a noite se estender e observando, como um jacaré na 
beira do lago. E então dá o seu bote. Saca o pinho (violão, na sua linguagem) e começa a tocar 
para enfeitiçar a presa escolhida. Ele é assim, quase um “sereio” campeiro.

Falando em sereio, lembrei de outra história ótima a respeito do Fernando. Reza a lenda 
que ele se formou em educação física. Isso quando as calorias ainda não haviam se enfeitiça-
do por ele e formado uma grande comunidade ao redor da sua cintura. Estávamos em meio a 
uma olimpíada, com competição entre equipes, e precisávamos de um nadador com mais de 
cinquenta anos. Lá pelas tantas, lembramos do histórico de atleta de Fernando e ele foi suave-
mente coagido a entrar na piscina. 

No dia da prova, dezenas de pessoas reuniram-se no entorno da borda. Fazia frio na serra 
gaúcha. E Fernando veio caminhando com uma bermuda que tinha a borda superior escon-
dida pela excesso de boemia e se estendia até quase depois dos joelhos. Palmas e delírio. 
Os competidores pularam na água, sob os gritos frenéticos. Eram quatro. Três imergiram. Um 
ficou contorcendo-se dentro da água, em movimentos incompreensíveis. Era Fernando.

Foram muitos segundos de expectativa. Tantos, que pensamos até em se atirar lá para 
tentar fazer algum resgate. Mas nosso herói veio à tona em algum momento. E nadou lenta-
mente, muito lentamente, com apenas um braço, até o final da carreira. Foi recebido com festa 
e alívio.

Quem é Fernando?
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Somente quando a multidão se dispersou, ele confidenciou aos mais íntimos: Ao se jogar 
na piscina, havia perdido a bermuda. Ela ficou presa somente no dedão do pé direito. Todo 
aquele contorcionismo subaquático foi para tentar colocar-se honesto e salvar o decoro e os 
bons costumes. Depois, quase asfixiado, ainda teve que nadar com apenas uma das mãos, en-
quanto a outra segurava a bermuda.

Quantas palmas merece esse nosso Odisseu?
Voltando ao tema da crônica, depois de muita conversa, nosso trio resolveu voltar ao 

estúdio. Só que já era, então, um trio de cinco. Dois outros amigos foram convidados para “en-
corpar” o som. O primeiro ensaio iniciou e nada de o Fernando aparecer.

Outra característica notável do nosso amigo, é que ele tem uma concepção própria do 
espaço-tempo. Assim, quando marcas um compromisso, tenhas certeza de que ele chegará 
pontualmente, no tempo dele. Esse tempo em regra não corresponde ao das outras pessoas. 
Para dificultar mais, ele habita o gerúndio. Nunca está em algum lugar definido. Sempre está 
vindo, indo, saindo, chegando e assim por diante.

Pois eu e o Leãozinho começamos a perguntar no ensaio onde estava o Fernando. Coisa 
que nunca fazemos, pois ele é conhecido, mundialmente, apenas pelo seu sobrenome. Ou seja, 
dizer o primeiro nome dele é como inventar um pseudônimo. E aquilo se estendeu por algum 
tempo, com ligações e mensagens. Em determinado momento, o baterista não se aguentou e 
perguntou.

“Afinal, porra, quem é esse Fernando?”
E nascia o nome de uma banda.
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