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Cinco chamadas

Daniel Souza de Nonohay*

O som digitalizado persistia. Forcou-se a ignora-lo. O vento
enfiava mé&os no cabelo da sua parceira. O mundo era pintado
em pinceladas grossas e descuidadas de negro e vermelho no
entorno da fogueira. Ouvia o barulho suave dos movimentos
do mar. Ele estava ali, a alguns passos. Era uma certeza sem
provas. E de novo o som alarmista se sobrepés a tudo. Uma faca
destrocando a harmonia. O som cessou. A cada trégua, uma
esperanca. A cada novo toque, uma frustracdo. Ao seu redor,
dezenas de figuras indistintas. Sua mente fez um ultimo esforco
para adequar os chamados ao cendrio e desistiu. O toque do
celular enroscou-se na sua consciéncia e puxou-o dali.

A realidade insiste em se fazer tornar realidade.

Acordou assustado, ainda com as mé&os no volante. A
sinaleira apresentava um verde chamativo, que néo era ofuscado
sequer pela claridade daquela tarde. Olhou sobressaltado ao
redor. Ndo havia outros veiculos. Ele e o seu carro estavam
sozinhos na rua, naquela unidade sedimentada por mais de
uma dezena de horas trabalhando juntos, em centenas de dias
seguidos.

* Juiz do Trabalho da 4° Regido
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Balancou levemente a cabeca, como que para deixar cair
os pedacos do sonho que se agarravam a ela. Quanto tempo
permaneceu dormindo? Segundos? Minutos? O celular ainda
tocava. Olhou para a tela em cima do painel. A vigia incansavel,
que lhe observava por todo o dia, brilhava com a foto de Dora.

Resistiu antes de atender. Uma hesitacdo provocada pela
ultima ponta de orqgulho, cultivada em um vaso de amor-préprio
que encolhia dia a dia. Sua resisténcia durou mais dois toques.

- Que demora! Estd dormindo?
Ele ndo conseguiu deixar de dar uma pequena risada triste.

- Estou dirigindo, Dorvalice. — Ela detestava o seu nome e
ele sempre dizia que ela tinha raz8o. Isso a deixava ainda mais
brava. Dizé-lo era a sua pequena vinganca por ter lhe retirado
daquela beira de praia. - O que tu quer?

- Preciso ir na faculdade. Me busca aqui em casa. - Nada
na voz dela acusava que tivesse percebido a provocacéo.

- N&o posso, estou indo buscar um passageiro — mentiu.
- Entéo cancela a viagem e vem aqui!

- Tu sabe que eu ndo posso cancelar. Chama alguém pelo
aplicativo, como todo mundo.

- N&o. Pelo menos para dirigir confio em ti. — Ai estava. Ela
ndo so6 tinha ouvido a provocacéo, como a devolveu. - Quando
terminar a corrida, me busca. Avisa quando estiver chegando. E
ndo demoral!

Ela desligou sem lhe dar tempo de responder. Baixou o
tapa-sol e olhou-se no espelho mintsculo. Os olhos estavam um
pouco vermelhos. Afora isso, a imagem apenas testemunhava
as imperfeicdes de sempre, aprofundadas pelo cinzel dos seus
quarenta anos. Abriu o console ao seu lado e retirou a pilula de
cafeina de um pote ja quase esgotado. Ela desceu com alguma
dificuldade pela garganta seca. Ndo deixava de se surpreender
com o poder que Dora ainda exercia sobre ele.
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Como se estivesse acorrentado aos remos de uma galé,
empurrou a alavanca de cdmbio e deu movimento ao carro.

== XXX ---

A loira vistosa, que em verdade era morena, abriu a aporta
e atirou-se no banco ao seu lado. O mesmo lugar que ocupava
nos sete anos de duracdo do casamento. Talvez a tnica coisa
que permaneceu igual, pensou. A saia vermelha e solta, em
tecido fino, subiu durante o movimento dramatico de entrada,
deixando hectares de coxas expostas ao sol e desafiando o seu
olhar. Ela fez questdo de néo se ajeitar. Ele fez questédo de néo
olhar diretamente. Um jogo tenso de nada fazer. Tentava captar,
contudo, o méaximo possivel da cena com o canto dos olhos.

- Vamos, senédo vou chegar atrasada.

A voz era carregada daquela agressividade em baixa
voltagem, que passou utilizar com ele a partir do momento
indefinido onde o amor cansou e foi ultrapassado pelos problemas
cotidianos. Talvez ela sequer notasse. A agressividade tinha se
tornado a linguagem natural dos dois. O rosto perfeitamente
maquiado era uma fachada proposital de indiferenca. Ele
conhecia aquelas mascaras e o que estava por detras. Por algum
tempo, foi-lhe permitido ir além da aparéncia. Tiveram um
conexdo verdadeira. Ou assim, ao menos, gostava de imaginar.
Além daroupa e da maquiagem, o perfume que se espalhou pelo
carro denunciava o esmero dela ao se arrumar. Sabia que aquele
cheiro o acompanharia por algumas horas, entranhado no carro,
como se a maquina também gostasse dele. Aquela producéo
seria para se mostrar a ele? O transito os recebeu, enquanto ele
mergulhava silenciosamente em antigas duvidas.

O ar gelatinoso manteve-se por todo o caminho. Qualquer
inexperiente em separacdes, afirmaria ser impossivel ter, um
dia, grassado felicidade naquele convivio. Ele ndo entendia bem
por que continuava o chamando para leva-la de um lado a outro.
Era como se fosse forcada a continuar revisitando o campo de
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batalha e conferindo os seus escombros. O siléncio somente foi
interrompido quando carro parou.

- Né&o esquece do jogo do Luiz na sexta. Ele sé fala nisso.
- Claro que néo vou esquecer.
e eda

A senhora era minima. Ele abriu a porta e sequrou a
méo recoberta pela luva de seda, acomodando-a na imensidao
do banco traseiro. J4 transportara, em suas cadeiras especiais,
criancas maiores do que aquela delicada velhinha. Por sob a
aba do chapéu e antes do inicio do elegante vestido creme com
bordados, via-se um pequeno sorriso. Tudo gritava graca e
fragilidade na simpética ancié. Dirigiu desviando dos buracos e
evitando quaisquer aceleracdes e freadas bruscas, com o medo
inconsciente de que a porcelana da qual ela aparentava ser feita
se desfizesse sob a sua responsabilidade.

- A senhora esta muito bem vestida. Indo para alguma
festa?

- Obrigada. - A voz era surpreendentemente alta e firme.
- E a festa de formatura da minha bisneta. - Olhou para o
proprio corpo, como que surpreendida pelo que vestia. — Usei
esse vestido no casamento do Jango com a Maria Thereza.

Ele a olhou pelo retrovisor. O sorriso mantinha-se
inalterado. Fez um cdlculo rapido. O casamento tinha ocorrido
ha cerca de sessenta e cinco anos. Conclui, alarmado, que
aquilo poderia ser verdade. Também poderia ser apenas uma
brincadeira dela. Ficou curioso, mas resolveu ndo perguntar,
pois poderia ofendé-la. Optou por um gracejo protocolar.

- A senhora ja tem uma bisneta? Nunca diria.

- O senhor é um galanteador. Ndo parecia. S&o os piores.
Os que néo parecem.

- No que ela estd se formando?
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- Geografia. Coitada. Se tivesse entrado para as Carmelitas
Descalgas, ndo faria um voto de pobreza téo forte.

Ele sorriu. Decidiu gostar daquela senhora.

- Pois eu sou formado em Histéria. Entendo o que a senhora
quer dizer.

- Histéria? - Ela olhou para ele e para o carro, inclinando
a cabeca um pouco para o lado e levantando brevemente as
sobrancelhas, como se aquilo resumisse o seu ponto.

- Dei aula alguns anos. Gostava bastante.
- E o que aconteceu? Desistiu?

- Fui "desistido”, na verdade. — Pensou se queria falar
naquilo, mas foi levado pela simpatia. — Dei aula por quase dez
anos. Dai quiseram me despedir e recontratar como se fosse uma
empresa. Achei aquilo um absurdo. Acabaram s6 me despedindo.

Ela apenas balancava a cabeca, concordando. Ele
continuou, tentando resumir suas recordacgées, justificando-se
tanto para ela quanto para si préprio.

- Fizemos alguns protestos. Envolvemos professores
de outros colégios. Mobilizamos o sindicato. Ndo deu em
nada. Em verdade, deu sim. Quase nenhum dos que protestou
conseguiu outro emprego. Ficamos marcados. Nem respondiam
quando enviava um curriculo. - Deu um suspiro e emendou.
- De qualquer maneira, ninguém mais quer empregados, so
"pejotas”.

Apontou para a foto do filho sorrindo no celular a sua
frente. A duvida lhe assaltou. H4a quantos dias néo via o Luiz?
Desde a terca da semana anterior? N&o conseguia se lembrar. Ali
sentado, os dias diluiam-se na mesmice. Ndo haviam inventado
uma maquina de viagem no tempo, mas ja havia uma maquina
de pasteurizacdo do tempo - era o carro de um motorista de
aplicativo. Emendou a conversa, depois de um permanecer com
o dedo no ar por alguns instantes.
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- Tenho um filho. O dinheiro acabou logo e... - fez um
gesto com os bragos, como se mostrasse o carro - tornei-me um
"empresario do ramo de transportes”’. - A pompa que empregou
quase ocultou a amargura que sentia.

O sorriso da senhora sofreu um breve eclipse. Ela se
esforcou para desenterrar-se do meio do banco e colocar a méo
enluvada no ombro dele.

- A gente faz o que tem que fazer, meu filho.
P—— XXX SRR

A ponta vermelha com farol aceso entrou na sua frente,
saindo em velocidade de uma garagem. Invadiu metade da faixa de
rolamento e parou, tornando-se uma barricada de metal. Ndo havia
tempo ou espaco para frear. Jogou o carro para a direita. Os pneus
soaram reclamacdes finas e esganicadas, enquanto um para-choque
passava a centimetros do outro. Pisou de leve no freio e corrigiu a
trajetéria, trazendo o carro de volta para a pista da esquerda. Ele
gingou de um lado a outro, até se aquietar. Tudo passou tao rapido
que sequer teve tempo de xingar o motorista-do-bico-vermelho.

Aindasob o efeito da adrenalina, virou-se para se desculpar
com seu passageiro. Ele sequer parecia ter notado. Continuava
absorto no seu celular, que segurava com as duas méos colado ao
peito. A cabeca dobrava-se para baixo em um angulo improvavel.
Pensou que a musculatura do pescoco, como as demais, se
desenvolvia com tempo e treinamento. A confirmacdo do nome
do garoto que usava touca de |8 preta mesmo no calor daquele
final de tarde foram as Unicas palavras que trocaram.

Além do pescoco adestrado a novas funcionalidades,
achava incrivel como a nova geracdo havia desenvolvido a
visdo periférica. Costuma olhar os alunos entrando na sala.
Praticamente ndo precisavam mais olhar diretamente para
nada. A atencdo era dedicada a tela. O resto executava-se de
forma automatica. A interacdo com o mundo fisico estava sendo
relegada a movimentos parassimpaticos.
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O siléncio do garoto dava-lhe tempo para pensar. Alias,
rodar pela cidade dava-lhe tempo demais para pensar. E a
imaginacdo, que costumava usar como asas, era hoje sua
carcereira. Estava duplamente custodiado: por aquele carro
e por si mesmo. Suas reflex8es, remorsos e ressentimentos
pareciam ganhar substancia e peso a cada dia. Entulhavam-se
na sua mente, obstruindo o caminho das ideias como a gordura
nas veias. Nao havia mais pensamentos claros; todos acabavam
sujos, depois de tocados por sua infelicidade.

A separacdo fora o seu Tratado de Versalhes. Nele,
entregou os sonhos e recebeu tristeza em troca. Ficou brabo.
De que lhe adiantavam essas referéncias histéricas agora?
Mesmo assim, as recordacgbes fluiram em flashes rapidos e
cada uma delas lhe apontava um dedo, aumentando o placar da
sua culpa. Viu-se deitado no sofd-cama do quitinete que dividia
com os dois dos melhores-amigos-para-toda-a-vida, com os
quais ndo falava ha anos, tendo conversas alucinégenas sobre o
futuro. O apartamento do qual ele s6 saiu quando foi admitido
na sua primeira escola e quando Dora - a cobicada morena da
faculdade de economia, que a cursava como uma sommelier
de cadeiras, provando apenas uma ou duas por semestre para
ndo perder o paladar ou embriagar-se de conhecimento -
aceitou a sua proposta para morarem juntos, contra todas as
possibilidades.

Aquele futuro traduziu-se em um banco de carro, onde
permanecia mais de quatorze horas diarias, sob o comando de
algum ser imaterial, que comunicava as suas ordens por meio do
aparelho celular.

Seu conhecimento de Histéria atualmente servia, no
maximo, para entreter um ou outro passageiro com passagens
engracadas, como a de Rainha Maria, a Louca, gritando da sua
carruagem, na debandada da familia real portuguesa para o
Brasil: "devagar, sendo véo a pensar que estamos a fugir!”.

O rapaz saiu como entrou, sem lhe dirigir um olhar.
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Ele cerrou os dentes. A dor que sentia no lado esquerdo do
peito deu uma pequena pontada, irradiando-se pelas costas. Ela
as vezes mandava esses avisos, para néo ser esquecida.

- EU NAO VOU PAGAR MAIS DO QUE UM E DEZ!

Naquele ambiente fechado, sentia como se o grito viesse de
um megafone posicionado dentro do seu cranio. Os berros contra
o telefone sucediam-se desde o comeco da corrida. A pontada
no peito deu as méos a uma crescente dor de cabeca. Pensar na
mancha misteriosa, que somente o médico conseguia enxergar
na confusa e borrada chapa de raio-x, deixava-o ansioso. Poderia
ndo ser nada. Poderia ser muito. Era um problema presente, com
revelacdes marcadas para um futuro distante. Novos exames
seriam realizados dali a dois meses. Estava na fila.

- Tu ndo disse que ele PEDIA UM E DEZ, IMBECIL?

Seus dedos crisparam no entorno do volante, até as
juntas ficarem brancas. O passageiro estava integralmente
concentrado na sua raiva e nao percebia a dele. Focou-se no seu
problema. Tinha parado de fumar ha dez anos, mais ou menos,
quando Luiz nasceu. N&o poderia ser consequéncia do cigarro.
Ou poderia? O médico ndo quis lhe adiantar nada. Queria mais
exames. Procurou tranquiliza-lo, mas a voz dele ndo transmitia
tranquilidade. Isso era o mais perturbador. A contradicdo que
percebeu no médico. Ou seria tudo a sua imaginac&o?

— Porra, claro que n&o! VOCE E MUITO BURRO!

Conteve o impeto de parar o carro. Olhou pelo retrovisor.
Uma grossa corrente de ouro destacava-se em meio a camisa
com botdes abertos, no peito inflado pela musculacdo. Lembrou
um video que recebeu pelo Whatsapp, onde centenas de pessoas
imitavam um enorme coach de vendas, dando urros e batendo no
peito, sobre a legenda “reprogramacédo quéntica e mindset para
ganhar autoconfianga, tornar-se um vencedor e alavancar vendas”.

- UM E DEZ! - O telefone foi jogado no banco de tras.




Ao menos, o tormento daquela ligacdo havia acabado.
Sequiu-se uma deliciosa quietude, até o homem falar para ele, em
tom de desabafo.

- Empregados. S6 nos fodem. Raca desgracada.

Os olhos se encontraram no minusculo retangulo do
retrovisor.

- E um pais de merda para gente como nés.

Os dedos esganaram novamente a direcdo. Acelerou, como
que querendo fugir dali. O carro e tudo o que estava dentro o
acompanharam, contudo.

== KKK~

Ele olhou para o relégio, indeciso. A corrida era boa e o
dia havia sido fraco. O més estava sendo fraco. O jogo do filho
comecaria dalia meia hora. O chamado para a corrida continuava
piscando. Ndo era um pedido que tivesse resposta imediata.
Conforme seus colegas diziam, corridas que comecam no Bom
Jesus tinham grande chance de acabar no céu. Se corresse, daria
tempo. N&o precisava chegar bem no inicio do jogo. Aceitou.

A grande aba do boné colorido tapava quase que
inteiramente o rosto. Era jovem, mas ndo conseqguiu definir a
idade. A enorme camisa de algum time americano evidenciava a
sua magreza. Trazia uma mochila preta e discreta, que destoava
do conjunto.

Quando parou na primeira sinaleira, uma voz fina disse no
seu ouvido.

- Parca, na tranquilidade. — Sentiu a ponta gelada e de
um cano de metal pescoco, do outro lado. - Leva essa coisinha
aqui, nesse endereco. — O passageiro depositou o que parecia um
tijolo embrulhado no banco do carona. Depois, enfiou um papel
no bolso do peito da camisa. — Entrega pro Tiago. Tiago, hein?
Entendeu, tio? Ti? Parece lesado, ndo fala nada!
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Ele balancou a cabeca, em uma afirmacdo muda.

- Entdo. Se fizer direitinho, vai ganhar cinco estrelas e
gorjeta. Ndo tem segredo. Agora - o cano pressionou mais o
seu pescogo - se der ruim, caiu a tua casa. Temos o teu nome
direitinho, placa, fotinho e pa. Alias, puta foto feia. Fica esperto.
Entendeu tudo? - A cabega fez outro sim. O garoto deu dois
tapas no bolso onde tinha colocado o papel, abriu a porta e saiu
caminhando na direc&o oposta a que estavam indo.

Ele tremia de medo eraiva. Aceitou a corrida contra os seus
instintos e agora era um refém solitario dentro do préprio carro.
Com dedos vacilantes, tirou o papel do bolso e leu o endereco.
Era em Canoas. Conteve a respiracéo e sequiu para la. Sequer
olhava para o embrulho ao seu lado.

Tiago revelou-se um homem no inicio dos trinta anos, com
uma gravata solta e colarinho aberto. Esperava-o ansioso na porta
de um prédio comercial e lhe ofereceu uma nota de dez reais ao
receber o embrulho. Fez questéo de recusar. Afastou-se dali o mais
rapido possivel, sentindo-se mais aliviado a cada metro de distancia.
E entéo lembrou do filho. Tocado por uma nova urgéncia, acelerou.

O transito no final da tarde foi uma méo que o segurou
sadicamente, largando-o sé quando ja era tarde demais. Ao
chegar no ginasio da escola, ainda conseguiu falar com um dos
amigos do filho, que lhe disse que Luiz ja tinha ido embora para
casa com o pai.

O "pai’. O atual marido de Dora. Tentou ligar para o
filho, mas ele ndo atendeu. Mandou uma mensagem para a ex-
mulher, mas ela leu e néo respondeu. Ficou perdido, sentado na
arquibancada, olhando a quadra vazia. Afora a pontada no lado
direito, sentia apenas um cansaco extremo.

Na sua méo, o celular vibrou, comandando outra corrida.

o of




