
Cenas de um relacionamento - I

— Não, não sou fiel!
Ela sentiu a lágrima quente partir, dividindo o seu rosto em um caminho lento e ardido na 

direção ao canto da boca, onde se aninhou salgada. Virou-se. Não queria chorar. Não, queria 
chorar. Não queria que ele a visse chorando. Não sabia se odiava mais a ele ou a si mesma, por 
aquela confissão de fraqueza.

O olhar de cólera dele voltou ao tampo da mesa, onde o celular estava jogado de forma 
desajeitada. Antônio havia recuado como um animal perseguido pelas acusações dela, até 
dar de costas contra a parede da verdade. A verdade que brilhava em forma de um beijo na-
quela tela. Acuado, reagia com raiva. 

—  Não sou. Nunca fui. Não vou seu. É isso que tu queria ouvir? É a verdade? Então essa 
é a tua verdade.

Ele pegou o telefone com raiva e jogou-o deslizando pelo tampo a mesa em direção a 
ela. Ainda amortecida pela dor que não queria demonstrar, não teve reflexo de segurar o apa-
relho. Ele desabou pela borda e parou em um som agudo de vidro quebrado. Abaixou para 
apanhá-lo. Uma rachadura inclinada cruzava a tela por volta do seu centro. Apertou um botão 
e viu que o aparelho ainda funcionava. Identificou-se com ele. Quebrado, mas estranhamente 
funcionando. E, pela primeira vez desde que recebera as fotos de um número que não desco-
nhecia, sentiu uma pontada de raiva.

— Vocês querem tudo para vocês. A própria alma da pessoa. São dementadores de senti-
mentos! Querem construir essas pequenas prisões ao redor das outras pessoas, de onde elas 
podem sair apenas para servir ao que vocês chamam de amor! — Ele se levantou num impul-
so. A adrenalina o deixava eloquente. — Isso não é amor. É egoísmo. 

Aquela última frase. Se ele a tivesse sacudido pelos ombros, não teria tanto efeito. Olhou 
para aquele homem parado em pé em posição desafiadora, de uma maneira nova. Um filtro 
havia sido retirado e partira-se no processo. Nada mais a impedia de ver as emanações de 
sombra dele. Haviam se conhecido há pouco mais de um ano e ele a mantivera intoxicada de 
sensações desde então. O frio que esvaziava o seu peito era a antecipação da síndrome de 
abstinência. Passou a mais discretamente que pôde a mão na base do olho esquerdo, onde 
outra lágrima ameaçava despencar. E respondeu em uma voz baixa e controlada, que se es-
truturava sobre um concreto de raiva.

— Egoísta? Sim. Acho que fui egoísta. De certa forma, foi bom ter acontecido isso. — Ela 
olhou para o celular novamente, ganhando tempo para pensar. — Eu queria ter te falado há 
algum tempo. Tinha medo da tua reação. Assim como tu tinha medo da minha. Achava que te 
conhecia. — Cruzou os braços e se recompôs, sentando reta na cadeira. — Mas agora eu sei 
como tu pensa sobre isso. Então, tudo bem. Eu dou de vez em quando para o Marcelo.
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— Como?
— O Marcelo, meu colega no escritório. A gente fode. Desde bem antes de eu te conhe-

cer. Tu sabe como eu fico quando estou com tesão. No meio da tarde, às vezes, damos uma 
escapada. Ele é casado. Te lembra da mulher dele, a Anita? Ele disse que ela é muito contida. 
Não faz tudo que eu... Que nós fazemos. Mas é coisa rápida. Na maioria das vezes, resolvemos 
ali mesmo, no banheiro da sala do Moacir. 

Ele recuou um passo, como se tivesse sido empurrado para trás. 
— Com o Márcio? Tu me traía com o Márcio. Que merda é essa!? Isso é mentira!
— Mentira? Antônio, por que eu mentiria? Essa não é a hora da verdade? Está tudo certo. 

Eu fico bem mais aliviada. Posso continuar dando para ele e tu pode ficar comendo de vez em 
quando com essa, qual é o nome dela mesmo? Tá tudo bem.

— Não! Eu... Nós... — Ele se engasgou, procurando alguma justificativa para a negativa. 
Os efeitos da adrenalina, no entanto, não eram tão poderosos. Ela se inclinou para a frente.

— Bem. Entendi. Já que essa questão do egoísmo ficou clara, acho que prefiro continuar 
me encontrando com o Márcio. É mais... Sincero, sabe?

Foi a vez dela se levantar e sair. Carregava aquele enorme vazio e lágrimas que agora 
jorravam sem qualquer pudor. Apesar disso, levava um pequeno sorriso no canto da boca. 

Ele permaneceu algum tempo em pé, imóvel. Sentou-se com um autômato e ficou olhan-
do para o nada por alguns instantes, tentando processar tudo o que havia ocorrido. Acabou 
por enfiar na palma das mãos, que receberam a umidade da primeira lágrima.

Enquanto ela caminhava para a casa, digitou desajeitadamente na tela rachada o lem-
brete para não esquecer de pedir ao Márcio confirmar aquela história absurda.


