Julia Maos de Falcon

Eu estava no computador, escrevendo algum texto, como em toda manha daquele inicio de
verao. A temperatura aumentava minuto a minuto. Estar préximo ao mar nao amenizava a sensa¢ao
de ser um siri preso dentro de uma panela no fogo. Quando estava concentrado, em meio a um
paragrafo qualquer, a Ju falou com a sua voz de alarme:

— Ela vai nascer.

A voz de alarme da Ju é a coisa mais comedida que vocé pode imaginar. Ela é baixa, mono-
cordia e enlouquecedoramente controlada. E isso sé torna mais assustadora, pois eu sei que ela faz
isso para nao me alarmar, provocando imediatamente o efeito inverso. Naquele tom de voz, esta
embutido algo como: “ndo fique nervoso, esta tudo bem, mas..."

Eu sou um cético e me esfor¢o para ser racional. Embora partes do meu cérebro tenham gri-
tado “levante ja dai! Vai arrumar tudo! Sua filha esta nascendo!’, resolvi realizar uma analise critica
da situacao. Faltava mais de um més para a data projetada do parto. A Ju estava cansada. Apesar de
terrivelmente gravida, deslocou aquela barriga enorme, que nao se sabia como era mantida atarra-
xada ao corpo por uma pele fina e esticada, faxinando toda a casa no dia anterior. Além disso, quei-
mavamos vivos naquele calor e ela nao havia dormido bem. Provavelmente, conclui orgulhoso da
minha inteligéncia, aquilo era apenas um mal-estar. E assim, contemporizei. Relaxei e tentei abordar
a questao de forma sutil e delicada, para ndo a contradizer diretamente. Mulheres sao ciosas das
suas opinides, principalmente quando acreditam estar prestes a parir no sofa da sala.

— Amor, tens certeza? O que estds sentindo?

— Dor. Muita dor, desde ontem.

Dizer que estd com dor, na parte final da gravidez, é como dizer que uma figueira tem folhas.
Tudo do6i para as mulheres absolutamente gravidas. Andar, sentar, deitar misturam-se com agulha-
das de sofrimento fisico. O simples fato de existir muito gravida deve doer. O argumento da dor, en-
tao, nao era algo que me convenceria, por mais insensivel que isso possa pareca. Mas ela arrematou.

— E caiu o tampao.

Com o tampao, caiu também tudo o que eu havia arrogantemente concluido (se vocé nao
sabe o que é tampao, pesquise, pois esse nao é um texto sobre medicina). Levantei-me em um pulo
e s6 entao me dei conta do tamanho do problema.

Estdvamos a mais de cem quildmetros de Porto Alegre. Sophia, minha filha de dez anos re-
cém-completados, dormia tranquila. Trés caes me olhavam assustados, pois a minha reacao que-
brou a modorra da manha encalorada. O maior era um bernese, praticamente do tamanho de um
terneiro gordo. Tinhamos chegado a praia no dia anterior. A geladeira estava abarrotada de comida.
A casa toda ainda estava baguncada, com coisas jogadas pelos lados para serem arrumadas aos
poucos.

— Amor, estou com contracoes.

Resolvi me concentrar no essencial. Minha primeira parada foi com a Sophia, que acordei com
0 mesmo tom de voz passivo-alarmante que a Ju utilizou comigo. Disse a ela que a irma estava nas-
cendo, que precisava muito dela e que tinha trés minutos para levantar, escovar os dentes, trocar de
roupa e pegar suas coisas. Depois, sinceramente, ndo me lembro direito como fiz tudo. Fechar toda
a casa, pegar as coisas essenciais, jogar tudo no carro e partir. Daquele momento, lembro somente
da Sophia segurando uma mochila ao lado da porta, com um ar levemente assustado e pronta no
tempo que lhe dei.
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Mesmo entao, confesso, ndo tinha atingido um grau, digamos, de “alarme alarmante”. No meu
primeiro parto, os trabalhos se estenderam por mais de doze horas. Agarrava-me aquilo como para-
metro. Passamos em uma farmacia e compramos um remédio que a obstetra receitou por telefone
para reduzir a velocidade das contracdes. Ainda fomos a um posto de gasolina. O frentista olhou
assustado para a gravida em sofrimento, para a filha com olhar assustado e para os trés caes latindo,
mas nao falou nada. Ou, ao menos, nao conseguiu ser criativo o suficiente para elaborar uma frase
a altura da cena.

Querendo que a Ju focasse sua atencao em algo objetivo, havia pedido que registrasse o tem-
po entre as contracdes. Nao esperava grande efeito pratico disso. Quando saimos de casa, as con-
tragcdes ocorriam a cada dez minutos. Quando saimos do posto e pegamos a estrada, as contragoes
ocorriam a cada trés minutos.

E ai sim eu estava alarmantemente alarmado.

Como tinhamos aqueles mais de cem quilémetros pela frente, perguntei se ela queria voltar
e ir ao posto-de-saude-com-letreiro-de-hospital da praia. Entre gemidos, recusou-se. Jogaria tudo.
Seria em Porto Alegre, com a sua obstetra de confianca ou no acostamento da estrada, comigo e
com a Sophia fazendo o parto em meio a caes curiosos. Restava-me ligar o pisca alerta e correr o
suficiente para evitar que o carro se transformasse em uma maternidade, mas néo tanto que nos
impedisse de chegar vivos.

Enquanto gemia baixo para nao nos deixar mais nervosos, Ju foi trocando mensagens com a
obstetra. A primeira noticia ruim era conjuntural. Estdvamos no dia 27 de dezembro, bem em meio
ao Natal e Ano Novo. Os anestesistas e pediatras estavam ou viajando. Os que nao viajaram, recupe-
ravam-se das festas. A pequena minoria que ficou estava ocupada demais cobrindo os turnos dos
ausentes. Pior do que isso, uma bactéria havia se instalado nas maternidades da Capital, obrigando
a maioria delas a fechar para uma limpeza profunda. As ainda abertas estavam lotadas. Em suma, no
meio do caminho, ndo tinhamos nenhum hospital para ir. Restavam as maternidades publicas, com
seu atendimento por ordem de chegada.

Nesse clima de tensao, fizemos a viagem que duraria um pouco mais de uma hora em cerca
de quarenta minutos. Entramos em uma Porto Alegre escaldante e vazia. No meio de um viaduto,
mesmo com o pisca-alerta ligado, um carro resolveu que nao iria me deixar passar. Simples assim.
Sem qualquer motivo. Estdvamos apenas nds e ele na avenida. Eu ia para um lado, ele bloqueava
minha ultrapassagem. Eu ia para o outro, ele ia também. Ficamos nesse balé doentio por um longo
periodo, até ele nos “permitir” sequir em frente. E por isso que as pessoas hdo podem portar armas.
Se eu tivesse uma ali, o final dessa histéria seria outro.

Finalmente chegamos no hospital que a obstetra nos indicou como o que provavelmente
teria vaga. L4 deixei a Ju na porta, sozinha, apenas com a sua carteira e o celular na mao. Sim, sim,
horrivel. Nao havia, contudo, possibilidade de eu largar o carro com os caes e minha filha no estacio-
namento. Era uma situacdao sem boas solucdes. Corri para casa, onde a Sophia, com as orientagdes
gue a Ju lhe passou pelo caminho, fez uma pequena mochila. Enquanto isso, eu trocava mensagens
com a parturiente abandonada, enquanto ela se esforcava para explicar aos atendentes do hospital
que, se nao a admitissem de imediato, a crianga cairia no chao da recepc¢ao. No caminho de volta,
passei em um drive-thru, pois a Sophi, até aquele momento, ndo havia bebido sequer d4gua. Quan-
do pegava o lanche, a mensagem da Ju foi bem clara. “Venha que esta nascendo”.
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Corri de volta para o hospital onde ela, finalmente, havia sido admitida. E entao sentei a minha
filha em um banco de madeira, bem na frente da recepcionista do hospital, com duas mochilas e o
meu celular na mao. Disse a ela que, se tivesse qualquer problema, comecasse a gritar e ligasse para
o celular da Ju, que estaria comigo. Ela tentou fazer um olhar de seguranca e tranquilidade, mas
somente ressaltou o medo que sentia ao ser abandonada ali. Um jogo de contrastes entre o que se
sente e a mensagem que se quer transmitir, como o tom de voz da Ju e meu quando a acordei. Algo
que se faz muito em familia.

De qualquer modo, em um s6 dia eu havia abandonado minha mulher gravida no meio da rua
em frente a uma maternidade e a minha filha de dez anos na recepc¢ao lotada de um hospital. Como
eu disse, era uma situacao sem boas solucodes.

E entdo fui ajudar a Ju, que me aguardava em uma sala com outras quatro parturientes, duas
delas gritando, a espera de uma sala para dar a luz.

Eu deveria esperar que, depois de tudo aquilo, ndo seria um parto facil. E ndo foi. A apesar da
grande dilatacdo e de contragdes imensas, que faziam vibrar a cama, o bebé ndo estava encaixado.
Depois de longas tentativas e com a Ju exausta por horas de dor e preocupacao com o nascimento
prematuro, a solucdo seria a cesariana ou o férceps. O parto normal, mesmo com instrumentos,
melhorava a estimativa de sobrevida e recuperacao de bebés apressados. Assim, ela optou pelo
férceps. E foi com ele que Julia viu a luz do mundo.

Peguei aquele ser minusculo e o levei ao seu primeiro compromisso, exames médicos. A vida
moderna é assim, ja se nasce com consulta marcada. E, depois da certeza de que ela nasceu sauda-
vel, retornei para junto da Ju.

Ela me aguardava com um olhar de final de maratona, mas muito nervosa, querendo noticias
da filha. E eu, com minha alma de poeta, tranquilizei-a.

— Ela tem maos de falcon. Mas as duas tém cinco dedinhos.

Pensando bem, eu jamais casaria comigo mesmo.

Esses dias, ao repassar essa histéria, a protofeminista de cinco anos que nos deu todo aquele
trabalho perguntou-me por que eu nao disse que ela tinha maos de barbie. Nao tenho resposta. Re-
feréncias machistas, provavelmente. E dificil perder discussées para quem tem apenas cinco anos.

E o resto?

O resto ainda estamos vivendo.
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