Velodrio

O veldrio seguia a perfeicao o seu roteiro nao escrito. Pequenos grupos de pessoas conversa-
vam em voz baixa e mantinham semblantes entristecidos. Algumas balancavam a cabeca pesaro-
samente. Aqui e ali, ouvia-se um inicio de choro ou uma fungada. O esperado clima de respeito e
consternacao era evidente.

Ele estava encostado em uma parede, propositalmente oculto atrds de um grupo de amigos
gue trocava recordagodes. Olhava para baixo, perdido em suas reflexdes, quando uma voz Ihe trouxe
de volta de seu isolamento.

— Uma grande perda.

Olhou para o lado e nao reconheceu o homem que estava ali postado. Segurava as maos na
frente do corpo e olhava para cima. Ignorou-o. O homem insistiu.

— Foi um baque. Coitada da familia. Ninguém esperava.

Forcou-se a encarar aquele homem, que vestia um paleté desgastado, de la grossa e quente
demais para aquele inicio de verao, mesmo com o ar-condicionado tentando os fazer crer que esta-
vam na Patagonia. O que mais Ihe chamou mais atencao, contudo, foi o conjunto de quatro tampas
de canetas, de cores diversas, que apareciam sobre o bolso da camisa, a altura do peito. Quem leva
quatro canetas para um velério no domingo de tarde? Fez um apenas um sinal de cabeca, que tanto
poderia significar sim quanto nao, torcendo para que ele fosse embora. O homem deixou transcor-
rerem alguns segundos de siléncio e voltou a carga.

— Morreu muito jovem. E uma pena, ndo?

Percebeu que somente o seu siléncio nao seria suficiente para afastar o intruso. Provavelmen-
te, uma alma perdida, que nao conhecia ninguém ali e acabou grudando nele como um encosto,
em busca de companhia. Tudo o que ele nao queria.

— Jovem? Ele tinha setenta e sete anos.

— Sim!' Hoje em dia isso é jovem — o homem disse animado por ter estabelecido um didlogo.

— Com setenta e sete seu pau ja percorreu por todas as fases possiveis. Nao serve mais para o
sexo. Nao segura mais o mijo. A Unica coisa que ainda pode fazer bem é te implodir com um cancer.
Acredite em mim, tenho setenta e seis. Nao me sinto jovem desde os cinquenta.

O rosto do homem contorceu-se em uma expressao de choque. Sua avaliacdao estava corre-
ta. O homem provavelmente era um carola. Talvez, um contador. Ou, pior, um contador carola. De
qualquer forma, alguém contido, que ndo estava acostumado a uma conversa franca, a falar sexo
e a ouvir palavroes, principalmente um publico. Nunca, sob hipétese alguma, em um velério. Mas
o homem, ainda embaracado, tentou salvar a conversa, puxando outra frase pronta para aquelas
ocasiodes.
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— Bem, o que interessa é que esta 1a em cima. — Apontou o dedo para o teto e esbocou um
pequeno sorriso.

— O Jorge era ateu.

— Nao! Ele era evangélico! E praticante. la seguido no culto. Nos encontravamos la.

Deixou escapar um pequeno sorriso.

— Ir no culto ndo tem nada a ver com ter fé. A comecar pela maioria dos pastores.

O homem ficou visivelmente ofendido. Sentindo prazer em incomodar quem estava lhe inco-
modando. Prosseguiu.

— Isso eu e o0 José tinhamos em comum. Nenhum dos dois acreditava nesses contos de fada
macabros que vocés contam nos seus cultos. Ele apenas mantinha uma aparéncia de crente, pois
era bom para os negdécios.

Aproximou-se do homem, para que ele Ihe ouvisse bem.

— Agora, uma coisa eu sei: se ha alguma verdade nisso que vocés acreditam, o José estariald e
nao la. — Apontou primeiro o dedo da mao direita para o chao e, depois, o da esquerda para cima,
mexendo-o levemente em negativa.

O tom de voz do homem das canetas engrossou.

— Vocé conhecia o José da onde?

— Eramos amigos de infancia. Uma época eu achava que ele era o meu melhor amigo.

Ainda brabo, mas agora em duvida, o homem prosseguiu.

— Nao concordo com essa sua brincadeira. O José era uma excelente pessoa. Jesus vai rece-
bé-lo de bracos abertos.

Ele olhou bem nos olhos do homem e percebeu o quanto precisava dizer aquilo. Sentiu o ali-
vio de dizer aquilo antes mesmo de abrir a boca.

— O José era um filho da puta.

O homem deu um passo para tras, parecendo ter sido empurrado.

— Ninguém que esta chorando aqui vai sentir falta dele. — Apontou para o outro lado do sa-
ldo. — O filho estava louco para que o pai morresse, para assumir o lugar dele na empresa. A mulher
o corneia desde a lua de mel. Nem o cachorro da casa vai ficar triste quando ele nao aparecer hoje.

— Iss0, isso, isso € um absurdo! — o homem gritou, chamando a atencdao do quem estava em
volta. Aquilo era tudo o que nao queria. O filho de José, que passava do outro lado do salao naquele
momento, viu a cena e veio imediatamente na direcao deles. Quando chegou, usou uma voz baixa
e contida, que nao disfarcava a sua raiva, mas tentava evitar um escandalo.

— Eu disse para vocé nao aparecer aqui!

— Pois é. Eu decidi vir mesmo assim. Queria ver o teu pai ali deitado. Pode considerar como
isso um ritual de passagem.

— Va embora. Agora! — A voz aumentou de volume.

Um circulo de pessoas tentando entender o que estava ocorrendo comecou a se formar ao
redor deles. Nao era assim que tinha imaginado as coisas. Agora que aquilo tinha comecado, no
entanto, ele ndo conseguiu mais se conter.
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— A morte nao torna ninguém melhor do que foi, Miguel. Tudo isso aqui — fez um gesto
amplo com a maos — veio do que ele roubou de mim. Do que ele desviou da nossa sociedade. Eu
passei fome para pagar todo mundo. Um ano depois, ele estava de volta no negécio, com o dinheiro
que me roubou. E me roubou com a mesma cara de pau serena que esta ali. — Enquanto gritava
aquilo, ouviam-se pequenas expressoes de surpresa e consternacao ao redor. Todos no velério ago-
ra tentavam se aproximar. — O minimo que ele me deve é o direito de vé-lo morto.

Miguel nao se conteve. Avancou e deu-lhe um soco. Foi um golpe desajeitado, amplo demais,
de quem esta cego de raiva e nao costuma brigar. Ele teve o reflexo de mover o rosto um pouco para
o lado. O murro atingiu-o na bochecha. Sentiu algo se quebrar dentro da sua boca e um apagao. Ins-
tantes depois, sua cabeca bateu no chao e acordou. Gritos irromperam ao seu redor. Viu Miguel ser
contido pelo homem das canetas e por outro, que nao conhecia. Ao lado deles, uma mulher loira,
com um vestido preto, olhos vermelhos e expressao perplexa, apareceu.

— Renan! O que é isso? O que vocé esta fazendo aqui?

Ele nao se levantou. Apenas se apoiou em um dos cotovelos no chdo e, com a manga do pale-
to, limpou o sangue que escorria da boca. Cuspiu um pedaco de dente para o lado. Sua lingua exa-
minou os fragmentos afiados que permaneciam na sua boca. Depois, levantou os olhos e encarou
a mulher.

— Vocé continua linda, Marta. Alids, sempre te achei um desperdicio de beleza.

Miguel tentou avancar para cima dele novamente, mas foi contido. Ouviu alguém dizer que
ele era um velho. E tinha toda razao. Poucas vezes ele esse sentira tao velho quanto agora.

— V& embora, Renan! Olhe o que vocé esta causando. Tenha um pouco de decéncia. Vocé foi
amigo de José!

— Sim. Fui. Esse foi o meu erro. O maior deles. Eu fui amigo de José e José nunca foi amigo de
ninguém. — Do chado, apontou para os que o cercavam. — Vocés estdao todos ai, chocados, prante-
ando a lembranca desse canalha. No fundo, todo mundo aqui sabe quem era o José.

— Cale a boca, Renan. V4 embora! — Marta abracou o filho, que, em mais um acesso de raiva,
tentava se livrar dos bragos que o seguravam.

— Eu vou. Eu vou. — Po6s-se de pé, com dificuldade. Ninguém lhe ajudou. O rosto pulsava
junto com as batidas do seu coracao, que estavam aceleradas. Ele ndo se importava com a dor. Ela
combinava com o momento. Ajeitou-se lentamente, da melhor forma que péde. O terno cinza tinha
uma mancha de sangue escura na manga direita. A sala foi reposta ao siléncio a que estava acostu-
mada, enquanto ele fazia aqueles pequenos gestos. Por fim, disse em voz baixa.

— Eu tenho que confessar a vocés. José era um filho da puta, mas eu fui um covarde. Esperei
minha vida toda para dar o troco a ele. E, na hora decisiva, nao consegui. Nao consegui. — Ele fala-
va, agora, para si mesmo. A raiva escoou da sua voz, sendo substituida pela tristeza. Olhava para os
proprios sapatos.

— Ele acabou com a minha vida, mas eu ndo consegui acabar com a dele. Nao tive coragem.
Faltou-me o sangue frio. Faltaram-me colhdes. — Levantou a cabeca e encarou Marta, que ainda
estava abracada no filho. Ela balangava nervosamente a cabeca em negativa.
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— O que estou fazendo aqui? — Sua voz aumentou. Rodou os bragos, como se estivesse em
um palco, dirigindo-se ao publico. — Todos estdo curiosos querendo saber quem é esse velho lou-
€O que veio acabar com a essa peca em que vocés fingem sofrimento, nao é? Eu vou dizer. Eu vou
dizer.— Deu um passo para tras. — Meu plano era falar isso s6 para José. Eu sei que ele esta morto.
Ainda nao estou senil, o que é uma pena. Eu lembro de tudo. Ele estd morto, mas eu precisava dizer
isso na presenca dele. Nem que fosse somente para o corpo inerte, que odiei por tanto tempo. Eu
s6 queria chegar perto do caixdo e sussurrar para ele.

Deu mais um passo para tras, em direcao a saida. As pessoas abriram uma passagem em dire-
¢ao as escadas.

— Vocés nao tém ideia de quanta vezes eu pensei em como lhe contar isso. De quantas for-
mas. Em quantos locais. Quantas vezes imaginei o seu rosto. Quantas vezes saboreei a sua expres-
sao de duvida. E, depois, de choque, quando percebesse a verdade. — Ele riu e se afastou um pouco
mais, até o limiar do primeiro degrau. — Nenhuma delas, confesso, ocorria em um velério. — Riu de
novo. Era uma risada sem graca. — Mas eu fui covarde e José fugiu de mim. Agora definitivamente.

Seu olhar se perdeu em algum ponto da parede. Marta continuava balancando a cabeca, apre-
ensiva. Miguel havia recuperado um pouco da razao e apenas olhava aquele velho patético e ensan-
decido. Nao conseguiu deixar de sentir um pouco de pena. Renan o encarou.

— Era sé isso que eu queria. — Virou de costas e comecou a descer as escadas lentamente. No
segundo ou terceiro degrau, gritou por sobre os ombros. — Dizer a ele que vocé é meu filho.
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