
O velório seguia à perfeição o seu roteiro não escrito. Pequenos grupos de pessoas conversa-
vam em voz baixa e mantinham semblantes entristecidos. Algumas balançavam a cabeça pesaro-
samente. Aqui e ali, ouvia-se um início de choro ou uma fungada. O esperado clima de respeito e 
consternação era evidente.

Ele estava encostado em uma parede, propositalmente oculto atrás de um grupo de amigos 
que trocava recordações. Olhava para baixo, perdido em suas reflexões, quando uma voz lhe trouxe 
de volta de seu isolamento.

— Uma grande perda.
Olhou para o lado e não reconheceu o homem que estava ali postado. Segurava as mãos na 

frente do corpo e olhava para cima. Ignorou-o. O homem insistiu.
— Foi um baque. Coitada da família. Ninguém esperava.
Forçou-se a encarar aquele homem, que vestia um paletó desgastado, de lã grossa e quente 

demais para aquele início de verão, mesmo com o ar-condicionado tentando os fazer crer que esta-
vam na Patagônia. O que mais lhe chamou mais atenção, contudo, foi o conjunto de quatro tampas 
de canetas, de cores diversas, que apareciam sobre o bolso da camisa, à altura do peito. Quem leva 
quatro canetas para um velório no domingo de tarde? Fez um apenas um sinal de cabeça, que tanto 
poderia significar sim quanto não, torcendo para que ele fosse embora. O homem deixou transcor-
rerem alguns segundos de silêncio e voltou à carga.

— Morreu muito jovem. É uma pena, não?
Percebeu que somente o seu silêncio não seria suficiente para afastar o intruso. Provavelmen-

te, uma alma perdida, que não conhecia ninguém ali e acabou grudando nele como um encosto, 
em busca de companhia. Tudo o que ele não queria.

— Jovem? Ele tinha setenta e sete anos.
— Sim! Hoje em dia isso é jovem — o homem disse animado por ter estabelecido um diálogo.
— Com setenta e sete seu pau já percorreu por todas as fases possíveis. Não serve mais para o 

sexo. Não segura mais o mijo. A única coisa que ainda pode fazer bem é te implodir com um câncer. 
Acredite em mim, tenho setenta e seis. Não me sinto jovem desde os cinquenta.

O rosto do homem contorceu-se em uma expressão de choque. Sua avaliação estava corre-
ta. O homem provavelmente era um carola. Talvez, um contador. Ou, pior, um contador carola. De 
qualquer forma, alguém contido, que não estava acostumado a uma conversa franca, a falar sexo 
e a ouvir palavrões, principalmente um público. Nunca, sob hipótese alguma, em um velório. Mas 
o homem, ainda embaraçado, tentou salvar a conversa, puxando outra frase pronta para aquelas 
ocasiões.

Velório
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— Bem, o que interessa é que está lá em cima. — Apontou o dedo para o teto e esboçou um 
pequeno sorriso.

— O Jorge era ateu. 
— Não! Ele era evangélico! E praticante. Ia seguido no culto. Nos encontrávamos lá.
Deixou escapar um pequeno sorriso.
— Ir no culto não tem nada a ver com ter fé. A começar pela maioria dos pastores. 
O homem ficou visivelmente ofendido. Sentindo prazer em incomodar quem estava lhe inco-

modando. Prosseguiu.
— Isso eu e o José tínhamos em comum. Nenhum dos dois acreditava nesses contos de fada 

macabros que vocês contam nos seus cultos. Ele apenas mantinha uma aparência de crente, pois 
era bom para os negócios. 

Aproximou-se do homem, para que ele lhe ouvisse bem.
— Agora, uma coisa eu sei: se há alguma verdade nisso que vocês acreditam, o José estaria lá e 

não lá. — Apontou primeiro o dedo da mão direita para o chão e, depois, o da esquerda para cima, 
mexendo-o levemente em negativa.

O tom de voz do homem das canetas engrossou. 
— Você conhecia o José da onde?
— Éramos amigos de infância. Uma época eu achava que ele era o meu melhor amigo.
Ainda brabo, mas agora em dúvida, o homem prosseguiu.
— Não concordo com essa sua brincadeira. O José era uma excelente pessoa. Jesus vai rece-

bê-lo de braços abertos.
Ele olhou bem nos olhos do homem e percebeu o quanto precisava dizer aquilo. Sentiu o alí-

vio de dizer aquilo antes mesmo de abrir a boca.
— O José era um filho da puta. 
O homem deu um passo para trás, parecendo ter sido empurrado.
— Ninguém que está chorando aqui vai sentir falta dele. — Apontou para o outro lado do sa-

lão. — O filho estava louco para que o pai morresse, para assumir o lugar dele na empresa. A mulher 
o corneia desde a lua de mel. Nem o cachorro da casa vai ficar triste quando ele não aparecer hoje.

— Isso, isso, isso é um absurdo! — o homem gritou, chamando à atenção do quem estava em 
volta. Aquilo era tudo o que não queria. O filho de José, que passava do outro lado do salão naquele 
momento, viu a cena e veio imediatamente na direção deles. Quando chegou, usou uma voz baixa 
e contida, que não disfarçava a sua raiva, mas tentava evitar um escândalo.

— Eu disse para você não aparecer aqui!
— Pois é. Eu decidi vir mesmo assim. Queria ver o teu pai ali deitado. Pode considerar como 

isso um ritual de passagem. 
— Vá embora. Agora! — A voz aumentou de volume. 
Um círculo de pessoas tentando entender o que estava ocorrendo começou a se formar ao 

redor deles. Não era assim que tinha imaginado as coisas. Agora que aquilo tinha começado, no 
entanto, ele não conseguiu mais se conter.
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—  A morte não torna ninguém melhor do que foi, Miguel. Tudo isso aqui — fez um gesto 
amplo com a mãos — veio do que ele roubou de mim. Do que ele desviou da nossa sociedade. Eu 
passei fome para pagar todo mundo. Um ano depois, ele estava de volta no negócio, com o dinheiro 
que me roubou. E me roubou com a mesma cara de pau serena que está ali. — Enquanto gritava 
aquilo, ouviam-se pequenas expressões de surpresa e consternação ao redor. Todos no velório ago-
ra tentavam se aproximar. — O mínimo que ele me deve é o direito de vê-lo morto.

Miguel não se conteve. Avançou e deu-lhe um soco. Foi um golpe desajeitado, amplo demais, 
de quem está cego de raiva e não costuma brigar. Ele teve o reflexo de mover o rosto um pouco para 
o lado. O murro atingiu-o na bochecha. Sentiu algo se quebrar dentro da sua boca e um apagão. Ins-
tantes depois, sua cabeça bateu no chão e acordou. Gritos irromperam ao seu redor. Viu Miguel ser 
contido pelo homem das canetas e por outro, que não conhecia. Ao lado deles, uma mulher loira, 
com um vestido preto, olhos vermelhos e expressão perplexa, apareceu.

— Renan! O que é isso? O que você está fazendo aqui? 
Ele não se levantou. Apenas se apoiou em um dos cotovelos no chão e, com a manga do pale-

tó, limpou o sangue que escorria da boca. Cuspiu um pedaço de dente para o lado. Sua língua exa-
minou os fragmentos afiados que permaneciam na sua boca. Depois, levantou os olhos e encarou 
a mulher.

— Você continua linda, Marta. Aliás, sempre te achei um desperdício de beleza. 
Miguel tentou avançar para cima dele novamente, mas foi contido. Ouviu alguém dizer que 

ele era um velho. E tinha toda razão. Poucas vezes ele esse sentira tão velho quanto agora.
— Vá embora, Renan! Olhe o que você está causando. Tenha um pouco de decência. Você foi 

amigo de José! 
— Sim. Fui. Esse foi o meu erro. O maior deles. Eu fui amigo de José e José nunca foi amigo de 

ninguém. — Do chão, apontou para os que o cercavam. — Vocês estão todos aí, chocados, prante-
ando a lembrança desse canalha. No fundo, todo mundo aqui sabe quem era o José. 

— Cale a boca, Renan. Vá embora! — Marta abraçou o filho, que, em mais um acesso de raiva, 
tentava se livrar dos braços que o seguravam.

— Eu vou. Eu vou. — Pôs-se de pé, com dificuldade. Ninguém lhe ajudou. O rosto pulsava 
junto com as batidas do seu coração, que estavam aceleradas. Ele não se importava com a dor. Ela 
combinava com o momento. Ajeitou-se lentamente, da melhor forma que pôde. O terno cinza tinha 
uma mancha de sangue escura na manga direita. A sala foi reposta ao silêncio a que estava acostu-
mada, enquanto ele fazia aqueles pequenos gestos. Por fim, disse em voz baixa.

— Eu tenho que confessar a vocês. José era um filho da puta, mas eu fui um covarde. Esperei 
minha vida toda para dar o troco a ele. E, na hora decisiva, não consegui. Não consegui. — Ele fala-
va, agora, para si mesmo. A raiva escoou da sua voz, sendo substituída pela tristeza. Olhava para os 
próprios sapatos.

— Ele acabou com a minha vida, mas eu não consegui acabar com a dele. Não tive coragem. 
Faltou-me o sangue frio. Faltaram-me colhões. — Levantou a cabeça e encarou Marta, que ainda 
estava abraçada no filho. Ela balançava nervosamente a cabeça em negativa.
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— O que estou fazendo aqui? — Sua voz aumentou. Rodou os braços, como se estivesse em 
um palco, dirigindo-se ao público. — Todos estão curiosos querendo saber quem é esse velho lou-
co que veio acabar com a essa peça em que vocês fingem sofrimento, não é?  Eu vou dizer. Eu vou 
dizer. — Deu um passo para trás. — Meu plano era falar isso só para José. Eu sei que ele está morto. 
Ainda não estou senil, o que é uma pena. Eu lembro de tudo. Ele está morto, mas eu precisava dizer 
isso na presença dele. Nem que fosse somente para o corpo inerte, que odiei por tanto tempo. Eu 
só queria chegar perto do caixão e sussurrar para ele.

Deu mais um passo para trás, em direção à saída. As pessoas abriram uma passagem em dire-
ção às escadas.

— Vocês não têm ideia de quanta vezes eu pensei em como lhe contar isso. De quantas for-
mas. Em quantos locais. Quantas vezes imaginei o seu rosto. Quantas vezes saboreei a sua expres-
são de dúvida. E, depois, de choque, quando percebesse a verdade. — Ele riu e se afastou um pouco 
mais, até o limiar do primeiro degrau. — Nenhuma delas, confesso, ocorria em um velório. — Riu de 
novo. Era uma risada sem graça. — Mas eu fui covarde e José fugiu de mim. Agora definitivamente. 

Seu olhar se perdeu em algum ponto da parede. Marta continuava balançando a cabeça, apre-
ensiva. Miguel havia recuperado um pouco da razão e apenas olhava aquele velho patético e ensan-
decido. Não conseguiu deixar de sentir um pouco de pena. Renan o encarou.

— Era só isso que eu queria. — Virou de costas e começou a descer as escadas lentamente. No 
segundo ou terceiro degrau, gritou por sobre os ombros. — Dizer a ele que você é meu filho.
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