Cinema sozinho

As pessoas olham com piedade para vocé quando entras no cinema sozinho. Ha um carimbo
social nesse programa. Ele deve ser desfrutado com os amigos ou em casal — ou entao por perde-
dores solitarios.

Eu gosto de ir sozinho ao cinema em duas situagcdes. Em filmes pelos quais espero muito e que
exigirao minha integral atencao, racional e emocional, ou em filmes ruins que adoro amar.

Nos primeiros, quero estar concentrado. Imergir naquela experiéncia. Nao desejo contato com
o mundo exterior. Foi assim, por exemplo, em Star Wars, a Ameaca Fantasma. A franquia voltava as
telas mais de quinze anos depois do ultimo filme. Eu queria viver aquilo integralmente. Para meu
azar. Antes tivesse levado alguém para segurar minha mao naquele naufragio cinematografico.

E ha os ruins maravilhosos. Nestes, nao quero comprometer ninguém com o meu mau gosto.
Nao quero a culpa pelas mudancas impacientes na cadeira, pelas bufadas provocadas pelo roteiro
previsivel ou pelas risadas quando os atores queriam transmitir dor e vice-versa. Quero sentar no
cinema e me divertir, sem a culpa pela infelicidade de quem arrastei comigo.

A franquia Rocky esta nesta categoria. Ja subi correndo os setenta e dois degraus da escadaria
do Museu de Arte de Filadélfia e fiquei dando pulinhos com os bracos para cima. (Pedi para a minha
filha filmar e, quando estava pulando |4 em cima, vi que ela passeava com a camera ao redor. Per-
guntei, chocado, o que tinha ocorrido e ela disse que parou de filmar a subida no meio, pois estava
monétono, e resolveu desviar para a paisagem, que era mais interessante. Ela ainda esta tentando
me convencer a voltar a ser minha herdeira.)

Na semana passada, aproveitei que a minha mulher estava viajando e minha filha menor es-
tava dormindo na avé. Comprei uma cadeira central em uma sessdo de Creed Il e foi abracar o meu
adolescente interior. Antes, 6bvio, tomei alguns chopes. Ver Rocky sébrio pode ser uma experién-
cia emocional muito dura. J4 se vao oito filmes, que me acompanham desde a infancia. E como se
preparar para visitar um amigo com o qual vocé se importa e que estd velho, doente, triste e meio
amargo.

Creed Il ndo decepcionou. E um excelente filme ruim. Confesso que demorei um pouco para
entrar no clima, pois a histéria estava previsivel demais. E aquele tipo de roteiro que ja vimos al-
gumas (muitas) vezes. (ALERTA DE QUASE SPOILER.) O mocinho é totalmente senhor de si. Vem
alguém com mais vontade. Ele apanha. Quase morre. Encontra forca interior nas pessoas que ama.
Treina, volta, luta de novo e finalmente ganha. (Nao, nao estou descrevendo Pantera Negra). La pela
metade do filme, contudo, eu ja estava envolvido por aquelas sensacdes adolescentes. Dava socos
com Creed e torcia para ele ganhar, enquanto a parte racional do meu cérebro olhava-me com ar de
recriminacao e perguntava-me com desconfianca: “Vocé sabe que ele vai ganhar, nao é? Pois se nao
sabe, estamos com problemas aqui”. O resto do meu cérebro, porém, nao se importava com aquele
chato.

Ao final do filme, cansado e sob efeito do estresse emocional, levantei com alguma dificul-
dade. Um homem que estava sentado trés cadeiras para o lado também se ergueu sob o peso da
emocao e me olhou. Mesma idade. Mesma altura. Olhos meio mareados. Nunca o tinha visto, mas
imediatamente nos identificamos. Estdvamos na mesma situagado. Ele deu um passo na minha di-
recao, nos cumprimentamos. Encarou-me fixo e disse: “Du caralho!”. Quase nos abracamos, mas ai
seria demais. Fomos embora, acompanhando o fluxo.

Foi uma boa noite.
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