A Rena

O garoto balancava ritmadamente os pés, que nao tocavam o chao. O resto de seu corpo
permanecia imoével no banco de praca. As maos escondiam-se sob as cochas rolicas. A barriga pro-
nunciada ganhava ainda mais destaque com a camisa xadrez apertada. No rosto redondo, estavam
enfiados dois olhos envoltos em preocupacao. Sua concentracao era absoluta.

Marlise reduziu o passo quando o viu ali. Era a terceira vez naquela semana. Nas duas semanas
anteriores, foram varias. O garoto aparecia no final da tarde e permanecia horas naquele banco,
sentado bem de frente para o viveiro dos alces. Nas primeiras vezes, ela mal reparou. A insisténcia
da presenca dele, contudo, despertou a sua curiosidade. Nao era normal aquele fascinio pelos rumi-
nantes, embora nao fossem animais comuns ali, no interior do Rio Grande do Sul. No geral, as crian-
cas preferiam a estrela do pequeno zooldgico, a onca pintada. Ou os macacos, que alimentavam
com toda a espécie de porcaria, mesmo com diante das diversas placas de proibicao. Todos os me-
ses, um ou dois deles ficavam doentes com aquele contrabando de doces, pipocas e salgadinhos. O
fluxo de macacos com intoxicacdes e outros problemas intestinais somente aumentava a sua carga
trabalho que, desde a despedida do outro veterinario, parecia tomar cada segundo livre do seu dia.

Ela cumprimentou o garoto e ele lhe respondeu com um pequeno aceno. Como das outras
vezes, permaneceu calado e olhando fixamente para o viveiro. Ela ja tinha tentado puxar papo uma
ou duas vezes antes, sem muito sucesso. Tinha duvidas quanto a sua idade.

Certamente, ele ndo tinha mais do que sete anos. Nao era incomum, na pequena cidade, que
criancas andassem desacompanhadas pela rua. Mas nunca viu nenhum adulto perto daquele meni-
no. Chegou a cogitar informar a policia ou algum outro 6rgao de protecao a infancia. Ao final, achou
a sua preocupacao exagerada. Ele parecia bem, sauddvel e alimentado. Até alimentado demais.
Aquela aflicao, concluiu, era tipica de pessoas de cidade grande. Neurdticos que viam problemas
em tudo, até mesmo em uma crianca sentado num banco. O tipo de pensamento doentio do qual
tentou fugir ao aceitar aquele emprego e se mudar para o interior.

Pensou em algo para dizer a ele, mas nada Ihe ocorreu. Nao tinha jeito com criancas. Nunca
convivera com uma. Sequer irmaos teve. Assim, passou por ele mais uma vez e foi examinar a Unica
zebra do zooldgico, que lhe disseram estar mancando.

== XXX ---

Dois dias depois, ele estava ali de novo. Recostado para tras, os pés balancando no ar. Desta
vez, ela tinha uma abordagem programada. Enquanto sentava na ponta do banco, tirou um choco-
late do bolso, abriu-o devagar e comecou a comer. Conseguiu atrair a atencao dele. O humano era
um animal como os demais, e atrair com boa comida nunca falhava. Meteu a mao no bolso e retirou
outra barra.

— Quer?

Seu olhar de gula contrastou com o movimento negativo da cabeca.

— Na... nao, obrigado.

— Tem certeza? Vou te confessar uma coisa — ela se aproximou um pouco dele e reduziu a
altura da voz —, eu trouxe esta a mais para ti. Imaginei que gostaria.
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Ele ficou claramente desconfiado. Afastou-se um pouco no banco.

— Minha mae diz para eu nao aceitar coisas de estranhos.

— Ah, sim, sua mae esta certa. Mas nds nao somos estranhos, somos? Nos vemos aqui sempre.
Nos cumprimentamos. Ja até conversamos um pouco. Nao somos mais estranhos. Somos... — ela
tentou encontrar alguma conexao, por menor que fosse — parceiros de parque.

— Parceiros de parque? — ele continuava desconfiado.

— Sim. Nao somos estranhos. Pode pegar.

Ela Ihe estendeu a barra outra vez. Ele ficou pensativo. Depois, olhou rapidamente para os
lados, como se fosse furtar alguma coisa. Entao venceu a proépria resisténcia e pegou o chocolate.
Depois da primeira mordida, deu um pequeno sorriso, ela nao soube dizer se contente com o sabor
ou com a sua ousadia. Marlise tentou puxar assunto uma ou duas vezes, mas ele respondia apenas
com monossilabos. Por fim, ela desistiu.

Apenas ficaram ali, cada um com a sua docgura, olhando os alces ruminarem.

=== XXX ---

A divisao do chocolate virou uma rotina. Ela comprou um caixa de barras e sempre carregava
duas. Nos dias em que ele aparecia, sentavam juntos e comiam. Nao falavam muita coisa. Toda vez
que ela tentava iniciar uma conversa sobre a escola ou a familia, ele dizia algo vago como “bem’,
“normal” ou “é perto”. Algumas vezes, simplesmente ficava quieto e fingia nao ter ouvido a pergun-
ta. E assim, apesar da nova proximidade, o mistério entorno de André, que ela descobriu na segun-
da barra de chocolate ser o seu nome, somente crescia.

Conforme os dias foram passando, a presenca de André ficou mais frequente. Ela passou a
gostar daquelas pequenas pausas na sua rotina. Nos dias em que ele passava no banco ao final da
tarde e ndo o via, sentia uma pequena tristeza. Voltava mais algumas vezes, somente para ter cer-
teza de que ele nao se atrasou. Ao final, ia para casa com a sensacao de que o dia fora incompleto.

O siléncio continuou a ser a tdnica daqueles encontros. Ela se deixou vencer pelo mutismo do
garoto, que, ao final, passou a achar reconfortante. Era um hiato de seu servi¢o e também da sua
vida. Sentada no banco, ndo tocava no seu telefone. Isolava-se do mundo e permanecia olhando
para o viveiro, como que espelhando a tranquilidade dos cervos. Eles Ihe devolviam o olhar, como
se se estivessem intrigados. Naquele dia, ela foi tomada por um misto de susto e surpresa quando
ele se virou e comecou a falar.

— Vocé é dona daqui? — A frase saiu alta e rapida, em um impulso. Como se estivesse repre-
sada dentro dele ha muito tempo.

— Nao — ela deu uma pequena risada —, eu sé trabalho aqui. Mas o zooldgico é da cidade.

— Trabalha aqui?

— Sim.

Ele pensou um pouco.

— Entao, se trabalha aqui, tem a chave das gaiolas?

Ela deu outra pequena risada antes de responder.

— Tenho. Eu cuido dos bichos, para eles nao ficarem doentes.

— Entao vocé pode solta-los? — perguntou, apontando para os cervos.

— Soltad-los? Como assim?
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— Eles precisam sair.

Muitas criangas queriam soltar os animais. Era uma pergunta frequente nas visitas das escolas.
Geralmente, entretanto, eram as maiores que pediam aquilo.

— André, os cervos estao acostumados a viver ali dentro. Nds cuidamos deles. Damos comida,
remédio. Eles sao felizes. Olha como estao tranquilos. Se fossem soltos, correriam perigo. Poderiam
se machucar.

— Nao, eles tém que sair! Vocé nao entende!

Pela primeira vez, desde que se conheciam, ele levantou o tom de voz. Ele ficou de pé e foi em
direcao ao viveiro. Ela nao sabia ao certo o que fazer. Foi ao encontro dele.

Ficaram os dois no limite da cerca, enquanto os dois cervos proximos se afastam. Ele se virou
para ela. A trilha de uma lagrima estava desenhada abaixo no lado direito do seu rosto.

— Eles tém que sair. O Papai Noel vai precisar deles!

Ela segurou o riso. O menino certamente ficaria ofendido. Era aquela a resposta para as longas
vigilias? Segurou o riso novamente. Ela pensou em lhe dizer que aquilo eram cervos e nao renas,
mas nao quis acabar com a fantasia. Aquela mistura de inocéncia e imaginacao a cativaram.

— O Papai Noel tem as renas dele.

— Aqui nado! Essas sao as Unicas! Ano passado elas ficaram presas aqui e ele nao veio. Tu tem
que soltar elas. — Mais lagrimas escorriam pelo rosto agora.

— André, é como eu |he disse, essas nao sao as renas do Papai Noel. Ele tem as dele, que sao
magicas. Voam. — Algo na fala dele a incomodava, e ela percebeu o qué. — Por que tu disse que
no ano passado ele nao veio?

— Tu nao vai me ajudar. Eu sabia — com a voz embargada, ele virou as costas e saiu andando.

=== XXX ---

Aquela conversa deixou Marlise incomodada pelos dias seguintes. André nao aparecia no vi-
veiro ha mais de uma semana. Preocupada, comecou a fazer perguntas sobre ele aos colegas, para
ver se algum o conhecia. Foi Joana, da limpeza, que finalmente lhe disse o que queria saber.

— Sim, o André. Estuda na mesma escola do meu filho. Ja vi vocés conversando. Achei estra-
nho, mas achei que ele estava lhe perguntando alguma coisa sobre os bichos. Ele nao é de falar
muito. Pelo menos, nao depois do que aconteceu.

— O que“aconteceu”?

— A mae dele foi embora. Deixou ele sozinho em casa trés dias, até que um vizinho acho es-
tranho e chamou a policia.

— Como assim “foi embora”?

— Nao se sabe. Caiu no mundo. Ela dizia que ia fazer isso. Ir embora, mas ninguém dava muita
bola. Sempre foi meio louquinha, sabe? Até que um dia ela se foi.

— E o pai dele?

— Ninguém sabe quem é. Quando Joana ficou gravida, foi um rebolico na cidade. Tinha varios
candidatos a pai. Mas Joana nunca falou quem era. Acho que nem ela sabia.

Uma mao fria apertou o peito de Marlise, enquanto ela imaginava André sozinho em casa, trés
dias seguidos, esperando a mae voltar.

— Quando foi isso?

A Rena 3




— Acho que no final do ano passado. — Ela olhou para cima. — Sim, isso. Eu lembro que foi
no final do ano no colégio.

— E quem cuida dele?

— Ninguém. Bem, o pessoal do abrigo na Prefeitura. Casa de passagem, acho que é assim que
eles chamam, ndo é? Ele é quieto, mas bonzinho. D4 um aperto no coracao. Quem larga uma crianca
assim?

— Ele nao tem nenhum parente?

— Nao que se conheca.

Marlise agradeceu e foi para casa.

Comecou a chorar no caminho e somente parou em meio ao banho.

=== XXX ---

Ela estava esperando na saida do colégio. André foi um dos ultimos a sair. Nao falava com nin-
guém. O andar vagaroso e a cabeca baixa, como se estivesse perdido em seus pensamentos. Ela o
chamou trés vezes antes de ele perceber que alguém lhe falava.

— André? Oi.

Ele claramente nao entendia o que ela estava fazendo ali. Parou com as maos segurando as
alcas da mochila.

— 0i.Tu ndo apareceu mais no zoolégico. Fiquei preocupada. Vim ver se estd bem. Quer tomar
um sorvete?

Ele ndao esbocou reacao. Parecia ainda nao estar entendendo o que ela estava fazendo ali.

— Eu falei com o Murilo, do abrigo. Ele me deu permissao para te pegar na escola. Esta tudo
bem. Quer vir comigo?

Na verdade, conseguir aquela permissao tinha sido bem mais facil do que ela havia imagina-
do. O abrigo estava cheio de criangas menores e com pouca gente para cuidar, conforme Murilo
havia se queixado. Eles ndo tinham tempo para as criangas maiores, o que explicava a liberdade de
André. Ela fez um sinal e eles comecaram a andar lado a lado pela rua. A sorveteria ficava a apenas
duas quadras de distancia. Nao falaram nada até 1a. Ela tentou puxar assunto sobre a escola e sobre
o clima, mas ele havia retornado ao modo monossilabico-genérico. Somente quando ele chegou na
metade do copo de vaca preta, entrou no assunto.

— André. Os cervos, ou melhor, as renas. Vocé tem certeza que elas sao do Papai Noel?

Ele a olhou sério por sobre o copo. Pensou antes de responder.

— Sao. Claro que sao.

— Vocé disse que o Papai Noel nao veio no ano passado. Por que vocé acha isso?

— Ele nao me trouxe o que eu pedi.

— Eoqueera?

Ele se recostou na cadeira.

— Nao posso falar. Se falar, nao vai acontecer.

— Nao, isso é com o pedido de aniversario. Aquele que a gente faz antes da vela. E também
com aquele que a gente faz quando vé uma estrela cadente. Pedido para o Papai Noel ndo funciona
assim. Pode falar que ndo tem problema.
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Ele estava em duvida. Ela se inclinou para a frente e insistiu.

— Olha — fez um sinal para que ele chegasse mais perto —, eu tenho a chave do viveiro. —
Colocou o molho de chaves da sua casa na mesa. — Eu posso abrir para as renas sairem, mas tenho
que saber se vale a pena eu me arriscar.

Os olhos dele brilharam para as chaves. Ele a encarou, ainda, com uma ponta de duvida, mas
o entusiasmo foi maior.

— Minha mae. Eu quero que ele traga a minha mae de volta.

- XXX ---
Uma vez por semana, ao menos, ela o pegava na saida da escola e passavam algumas horas jun-
tos. Depois, comecaram a ficar um dia por final de semana. Nunca conversavam muito, embora ele
agora comentasse algumas coisas do seu dia e até mesmo contasse coisas da sua vida anterior ao
abrigo.

Marlise fez tudo o que podia para achar a mae de André. Vasculhou as redes sociais. Divulgou
anuncios pagos. Contratou sites de busca que prometiam encontrar qualquer pessoa que usasse a
Internet. Falou com a policia. Nenhuma pista. Ela havia sumido no mundo. A delegada comentou
que acreditam, inclusive, que pudesse estar morta. Talvez, pensou, aquilo fosse melhor. Pelo menos
André nao carregaria todos os dias, a cada segundo, o peso de ter sido abandonado daquela forma.
Mas sequer esse alivio poderia dar a ele. E o natal se aproximava. Ela queria desesperadamente fazer
algo por aquele menino, mas nao sabia o qué.

- XXX ---

Repetidas vezes, quando estavam juntos, ele perguntava se ela soltaria as renas. Ela dizia que
ainda estava pensando. Inventava desculpas. Mas nunca negou que o faria.

Marlise conseguiu, com facilidade, a permissao para que André passasse a véspera e o dia de
natal com ela. No inicio da noite ele estava claramente ansioso.

— Vocé vai soltar as renas? Tem que dar tempo de levar o pedido de todos. Quando vai ser?

Ela fez a cara mais séria que conseguiu. Sua voz saiu grave.

— Eu vou Ihe contar uma coisa, mas vocé deve me prometer que nao contara para ninguém.
Ninguém mesmo. Promete?

— Sim. Claro.

— Eu ja soltei as renas.

— Soltou? Soltou! Mesmo?

— Mesmo. Que ir |4 ver?

— Quero!

- XXX ---

André se agarrava na corrente que separava o publico da tela do viveiro. La dentro, nada. Os
cervos tinham partido.

Marlise tinha inventado uma infestacao de carrapatos e solicitou uma dedetizacdo no viveiro.
Os cervos foram removidos provisoriamente para uma fazenda préxima a cidade. O Prefeito nao
ficou muito feliz com os custos, mas ela ameagou que a praga poderia se espalhar para os outros
viveiros e jaulas. E entregou um relatério escrito, repassando a responsabilidade pelo risco para
quem fosse decidir. Tinha aprendido que aquilo funcionava maravilhosamente na administracao
publica.
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Ela havia se esmerado na decoracao do pequeno apartamento, tentando deixa-lo um pouco
mais aconchegante. Retirar o que ela notava agora ser a frieza objetiva da casa de uma mulher sozi-
nha. A arvore iluminada no canto da sala tinha varios presentes embaixo, todos para ele. Ao contra-
rio de outras criancas, ele nao demonstrava grande interesse pelos pacotes. Seu interesse estava na
rua.Volta e meia, ia até a janela e perdia-se olhando para a rua e para o céu. Depois de comerem, ele
comecgou a bocejar, mas a ansiedade nao permitia que se entregasse ao sono. E a meia-noite che-
gou. Ela o tirou da janela. Sentaram no chao. Ela Ihe deu cada um dos presentes. Ele abria, agradecia,
tinha um instante de felicidade e entao seu olhar voltava para a janela.

— Nao gostou deste? — Ela segurava o carrinho com controle remoto. Aquele era o melhor
presente. Era a maior aposta dela para anima-lo.

— Gostei. — Deu uma pausa e olhou para fora de novo. — Mas nao foi isso o que pedi.

Aquilo nao daria certo, ela percebeu. Afastou as suas duvidas e resolveu apelar para o plano B.

— Olha ali! Tem um mais um envelope na arvore.

Ele se levantou e pegou. O nome dele estava escrito com letras enormes e floreadas. Abriu,
mas ainda estava aprendendo a ler e a caligrafia dourada e rebuscada nao ajudavam.

— Lé para mim?

— Claro. — Ela pegou o envelope. — Olha, é do Papai Noel! —Ela tossiu para limpar a gargan-
ta, e fez um tom grosso com a voz. — “Querido André! Obrigado por soltar as minhas renas. Vocé
sabe como foi dificil entregar os presentes no natal passado! Vocé fez feliz o natal de muitas crian-
cas! Eu recebi o seu pedido, mas, infelizmente, nao posso dar pessoas de presente. J4 pensou como
seria? Nao teria renas suficiente para levar todo mundo! Uma loucura. Mas um elfo me falou que a
sua mae Ihe ama muito e pensa em vocé todos os dias. Para que nao fique muito triste, enquanto
ela ndo pode voltar, eu pedi para a Marlise cuidar de vocé. Eu sei, eu sei. Ela nao é sua mae. Mas vai
amar vocé como se fosse. E, assim, pelo menos, vocé terd mais alguém para esperar contigo. Esperar
junto é melhor do que esperar separado, nao é? Um beijo, continue se comportando e sendo esse
garoto maravilhoso.”

André pegou a carta da mao de Marlise e a aproximou do rosto, como se pudesse |é-la para
confirmar o que estava ali. Depois, voltou a janela. Passou varios minutos ali, chorando. Ela o deixou
quieto. Nao havia mais nada que pudesse fazer.

E entdo ele voltou para o meio da sala. Pegou Marlise pela mao e levou-a até o sofa. Sem pedir,
sentou-se no colo dela.

E continuou chorando até dormir.

Aninhado no peito dela.
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