Pequenas chances perdidas.

Este final de semana, quando estava a caminho de Florianépolis, ouvi um podcast no qual se
discutia a velha questao do “o que eu faria de pudesse voltar no tempo?”
E me lembrei de uma histéria.

Era o inicio da década de 1990. Talvez 1993 ou 1994. Computadores ainda eram um privilégio
para poucos e os celulares apareciam apenas em carros americanos nos filmes de cinema.

Geralmente ndao uso os nomes verdadeiros em minhas crénicas, para proteger a “fonte” de
quaisquer embaracos. Esta, contudo, € uma histéria quase inocente. Portanto, usarei o nome real
dos personagens. Eu e o Ricardo, meu colega de faculdade e companheiro de viagens, resolvemos
passar o ano-novo em Florianépolis. Convidamos outros dois amigos, Kevlan e Boto (os apelidos
sao originais, os nomes verdadeiros perderam-se na memoria), dois paulistanos que haviamos co-
nhecido numa das viagens anteriores.

Saimos de Porto Alegre na noite do dia 24 de dezembro, logo depois da meia-noite, algo
gue somente alguém com aquela alegre deméncia juvenil faria. Passamos o natal com as familias,
entramos no surrado monza do Ricardo e fomos madrugada a dentro pela BR 101. Uma viagem de
seis horas, em pista simples. O carro nao tinha aparelho de som. Ou conversavamos para nos man-
termos acordados ou ouviamos musica vinda de um som daqueles enormes, dos anos 1980, com
cassete duplo. Ele pesava uns quinze quilos e funcionava por cerca de meia hora antes de esgotar
as oito pilhas grandes. Ocupava quase todo o banco de tras.

O apartamento que alugamos era um capitulo a parte. Tinhamos a indicacao, mas ao falar com
a proprietaria ela se recusou, inicialmente, a locar. Nao havia sobrado nada dentro dele, afora lixos
esparsos, depois de uma separacao tumultuada. Dissemos que nao nos importavamos e ela acabou
cobrando apenas o pre¢o do condominio daquele més. Achamos uma pechincha.

A proprietaria ndo estava brincando. O cenario do apartamento era pds-apocaliptico. Nao ha-
via fogao, geladeira, camas ou sofas. Nao havia sequer uma mesinha. Uma grossa camada de sujeira
cobria o carpete que eu imaginava que tivesse sido cinza algum dia. Restos de mobilia e pecas
quebradas espalhavam-se pelos cdmodos. Haviam retirado até mesmo o chuveiro. Sobrou apenas
um cano, cujo barulho parecia uma estranha risada ao despejar a dgua gelada nos corajosos que
tentavam manter um minimo de higiene, tomando um banho por dia. Nao eram todos, deixo claro.

Choveu praticamente sem parar todos os dias. O apartamento, que imaginavamos utilizar
apenas como o nosso dormitoério, quase um camping de luxo, acabou por se transformar em nossa
prisao. La pelo terceiro dia, quando esgotamos as nossas possibilidades de programacao sob chuva,
comecamos a inventar coisas para fazer. Salvamos dos destrocos um cavalete de pintura e nele co-
locamos um quadro-pdster, enorme, com a cabeca de um pastor alemao (quem tem isso em casa?).
Criamos um jogo maluco, no qual atiravamos moedas no quadro e elas tinham que cair no pequeno
espaco embaixo do cavalete, onde deveriam ser guardadas tintas e pincéis. Faziamos isso sébrios;
nao bebiamos durante o dia.

Para o meu consolo, em um dos quartos havia uma pilha enorme de livros deixados para tras.
Dela, retirei e li A revolucao dos bichos, de George Orwell, e alguns outros. Naqueles dias, descobri
todas as maneiras possiveis de se ler deitado em um colchonete, sem travesseiro.

No caminho para o apartamento, havia uma pizzaria. Ela anunciava um rodizio por um pre-
co ridiculo nas quartas-feiras. Sempre que passavamos por ali, pardvamos o carro, buzindvamos
e, quando os garcons olhavam, gritdvamos: “faltam trés dias!” e assim por diante. Quando chegou
finalmente a noite de quarta, quase nao nos deixaram entrar.
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O Boto era um cara alto. Nao propriamente gordo, mas um pouco acima do peso. Tinha uma
inteligéncia matematica fantdstica. Resolvia problemas imediatamente, de forma quase instintiva.
Me divertia desafiando-o com varias operagcdes, com nimeros enormes. Ele esperava eu terminar
de falar e me devolvia o resultado bate-pronto. Na época, tinha uma confeccao. Depois, desistiu e
foi ser técnico do tesouro nacional. Passou em primeiro lugar no concurso. Perdemos contato com
o tempo. Naquela noite, ele comeu uma quantidade inacreditavel de pedacos de pizza. Qualquer
ndmero que eu tentasse estimar certamente ndo faria jus aquele feito gastronémico. Passou mal e
tivemos que voltar ao apartamento para deixa-lo antes de ir para a festa.

Numa das poucas brechas que a chuva nos deu naqueles cinco dias, fomos a Praia Mole. Sem
que eu soubesse exatamente como, uma garota comecou a falar comigo. Ela era linda. Ficamos
conversando por umas duas horas, pegando o vento frio na praia lotada. Todos tinham aproveita-
do a trégua para sair de casa. No final, ela perguntou como eu voltaria para o centro da cidade. Ela
guer uma carona, conclui de forma sagaz. Como o carro ndo era meu e estdvamos em quatro, tive
que dar uma desculpa qualquer. Ela disse que eu havia entendido mal. Na realidade, ela estava me
oferecendo uma carona. Minha recusa inicial, contudo, quebrou totalmente a magia do momento e
ela disse para eu voltar com os meus amigos.

Ali, exatamente no instante em que ela fez a primeira pergunta, eu queria poder voltar no
tempo, dar um tapa na minha cara e dizer para nao ser burro.

Mas eu fui.

O que me consola, um pouco, é o fato de que tive a minha pena: ficar trés horas trancados no
carro, com quatro homens, sob uma chuva torrencial, em um engarrafamento de volta ao aparta-
mento pds-apocaliptico. Tempo bastante para refletir sobre o meu erro.

Foram dias dificeis aqueles.

DANIEL
NONOHAY
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