
Este final de semana, quando estava a caminho de Florianópolis, ouvi um podcast no qual se 
discutia a velha questão do “o que eu faria de pudesse voltar no tempo?”

E me lembrei de uma história.

Era o início da década de 1990. Talvez 1993 ou 1994. Computadores ainda eram um privilégio 
para poucos e os celulares apareciam apenas em carros americanos nos filmes de cinema. 

Geralmente não uso os nomes verdadeiros em minhas crônicas, para proteger a “fonte” de 
quaisquer embaraços. Esta, contudo, é uma história quase inocente. Portanto, usarei o nome real 
dos personagens. Eu e o Ricardo, meu colega de faculdade e companheiro de viagens, resolvemos 
passar o ano-novo em Florianópolis. Convidamos outros dois amigos, Kevlan e Boto (os apelidos 
são originais, os nomes verdadeiros perderam-se na memória), dois paulistanos que havíamos co-
nhecido numa das viagens anteriores.

Saímos de Porto Alegre na noite do dia 24 de dezembro, logo depois da meia-noite, algo 
que somente alguém com aquela alegre demência juvenil faria. Passamos o natal com as famílias, 
entramos no surrado monza do Ricardo e fomos madrugada a dentro pela BR 101. Uma viagem de 
seis horas, em pista simples. O carro não tinha aparelho de som. Ou conversávamos para nos man-
termos acordados ou ouvíamos música vinda de um som daqueles enormes, dos anos 1980, com 
cassete duplo. Ele pesava uns quinze quilos e funcionava por cerca de meia hora antes de esgotar 
as oito pilhas grandes. Ocupava quase todo o banco de trás.

O apartamento que alugamos era um capítulo à parte. Tínhamos a indicação, mas ao falar com 
a proprietária ela se recusou, inicialmente, a locar. Não havia sobrado nada dentro dele, afora lixos 
esparsos, depois de uma separação tumultuada. Dissemos que não nos importávamos e ela acabou 
cobrando apenas o preço do condomínio daquele mês. Achamos uma pechincha. 

A proprietária não estava brincando. O cenário do apartamento era pós-apocalíptico. Não ha-
via fogão, geladeira, camas ou sofás. Não havia sequer uma mesinha. Uma grossa camada de sujeira 
cobria o carpete que eu imaginava que tivesse sido cinza algum dia. Restos de mobília e peças 
quebradas espalhavam-se pelos cômodos. Haviam retirado até mesmo o chuveiro. Sobrou apenas 
um cano, cujo barulho parecia uma estranha risada ao despejar a água gelada nos corajosos que 
tentavam manter um mínimo de higiene, tomando um banho por dia. Não eram todos, deixo claro.

Choveu praticamente sem parar todos os dias. O apartamento, que imaginávamos utilizar 
apenas como o nosso dormitório, quase um camping de luxo, acabou por se transformar em nossa 
prisão. Lá pelo terceiro dia, quando esgotamos as nossas possibilidades de programação sob chuva, 
começamos a inventar coisas para fazer. Salvamos dos destroços um cavalete de pintura e nele co-
locamos um quadro-pôster, enorme, com a cabeça de um pastor alemão (quem tem isso em casa?). 
Criamos um jogo maluco, no qual atirávamos moedas no quadro e elas tinham que cair no pequeno 
espaço embaixo do cavalete, onde deveriam ser guardadas tintas e pincéis. Fazíamos isso sóbrios; 
não bebíamos durante o dia.

Para o meu consolo, em um dos quartos havia uma pilha enorme de livros deixados para trás. 
Dela, retirei e li A revolução dos bichos, de George Orwell, e alguns outros. Naqueles dias, descobri 
todas as maneiras possíveis de se ler deitado em um colchonete, sem travesseiro.

No caminho para o apartamento, havia uma pizzaria. Ela anunciava um rodízio por um pre-
ço ridículo nas quartas-feiras. Sempre que passávamos por ali, parávamos o carro, buzinávamos 
e, quando os garçons olhavam, gritávamos: “faltam três dias!” e assim por diante. Quando chegou 
finalmente a noite de quarta, quase não nos deixaram entrar.

Pequenas chances perdidas.
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O Boto era um cara alto. Não propriamente gordo, mas um pouco acima do peso. Tinha uma 
inteligência matemática fantástica. Resolvia problemas imediatamente, de forma quase instintiva. 
Me divertia desafiando-o com várias operações, com números enormes. Ele esperava eu terminar 
de falar e me devolvia o resultado bate-pronto. Na época, tinha uma confecção. Depois, desistiu e 
foi ser técnico do tesouro nacional. Passou em primeiro lugar no concurso. Perdemos contato com 
o tempo. Naquela noite, ele comeu uma quantidade inacreditável de pedaços de pizza. Qualquer 
número que eu tentasse estimar certamente não faria jus àquele feito gastronômico. Passou mal e 
tivemos que voltar ao apartamento para deixá-lo antes de ir para a festa.

Numa das poucas brechas que a chuva nos deu naqueles cinco dias, fomos à Praia Mole. Sem 
que eu soubesse exatamente como, uma garota começou a falar comigo. Ela era linda. Ficamos 
conversando por umas duas horas, pegando o vento frio na praia lotada. Todos tinham aproveita-
do a trégua para sair de casa. No final, ela perguntou como eu voltaria para o centro da cidade. Ela 
quer uma carona, concluí de forma sagaz. Como o carro não era meu e estávamos em quatro, tive 
que dar uma desculpa qualquer. Ela disse que eu havia entendido mal. Na realidade, ela estava me 
oferecendo uma carona. Minha recusa inicial, contudo, quebrou totalmente a magia do momento e 
ela disse para eu voltar com os meus amigos. 

Ali, exatamente no instante em que ela fez a primeira pergunta, eu queria poder voltar no 
tempo, dar um tapa na minha cara e dizer para não ser burro.

Mas eu fui.
O que me consola, um pouco, é o fato de que tive a minha pena: ficar três horas trancados no 

carro, com quatro homens, sob uma chuva torrencial, em um engarrafamento de volta ao aparta-
mento pós-apocalíptico. Tempo bastante para refletir sobre o meu erro.

Foram dias difíceis aqueles.
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