
O recorte de janela no final do corredor permitia a vista de apenas um pedaço do Guaíba. Es-
tava com água cinzas e revoltas. Águas que refletiam o seu estado de espírito. Deu um passo para 
a direita e espichou o pescoço. Conseguiu ver um pequeno recorte do Beira-Rio, no exato instante 
em que uma mão delicada tocou o seu ombro.

— Sr. Mário?
Nunca o seu nome lhe pesara tanto. Ouvi-lo provocou uma imediata sensação de ansiedade. 

O chamado parecia uma acusação. Ou pior, uma sentença. Virou-se devagar para a recepcionista, 
que se vestia como uma enfermeira. Ela mantinha no rosto um sorriso simpático e padronizado. 
Estava acostumada àquele tipo de situação e mostrava um bem representado papel de pessoa soli-
dária. Ele imaginou que, ao final do turno, ela tirava aquela máscara de afabilidade e retornava para 
casa com olhar cansado e irritadiço, esgotada pela falsa empatia. Ninguém poderia ser daquele 
jeito vinte e quatro horas por dia. Percebeu que divagava apenas para adiar o inevitável.

Ele não respondeu. Simplesmente aquiesceu com a cabeça e a seguiu pelo corredor do Hospi-
tal Mãe de Deus. Sua filha nascera ali. Há quanto tempo? Quantos anos ela tinha? Vinte e seis? Não. 
Vinte e sete. Ele era tão jovem quando a pegou pela primeira vez. Continuava sendo jovem. Pelo 
menos, era o que acreditava até um mês atrás. Os sessenta anos são os novos quarenta!, dizia aquele 
comercial de plano de aposentadoria, onde um casal de jovens velhos sorria enquanto balançava 
de mãos dadas no brinquedo infantil. O sol atrás banhava-os com fachos de luz que se infiltravam 
por toda a cena, produzindo efeitos coloridos na lente da câmera e chegando ao espectador como 
sinais de benção divina. Se estivesse naquele comercial agora, provavelmente empurraria o casal 
do balanço e, enquanto ainda estivessem no chão, estupefatos, gritaria para que voltassem à rea-
lidade das suas idades. Faria com eles o que a realidade fez com ele. A realidade que novamente o 
esperava no final do corredor à direita, em um acanhado consultório médico.

A recepcionista vestida como enfermeira deixou-o na porta e abriu um pouco mais o sorriso. 
Em um reflexo condicionado, ele também sorriu. Não gostou de si mesmo por ter feito aquilo. O 
sorriso manipula as pessoas. Não queria sorrir. Não sabia exatamente o que queria, mas certamente 
não queria sorrir.

O médico, para o seu consolo, tinha o rosto duro e sério, enquanto segurava na mão direita o 
que Mário imaginou ser o resultado da biópsia do tumor encontrado na base do seu crânio. O moti-
vo das seguidas dores de cabeça, tonturas e desmaios que lhe vitimavam no último mês.

Com ar grave, o médico indicou a cadeira na sua frente.

--- xxx ---

 Mário não sabe quanto tempo permaneceu na sala depois que o médico o deixou sozinho. 
Cinco minutos, meia hora? Perdeu a noção do tempo. Esperou a última lágrima em seu rosto secar 
antes de se levantar. No caminho para o carro, não teve coragem de olhar para a recepcionista. Tam-
bém não encarou as pessoas que passavam à sua volta. Sentia vergonha, mas não conseguia definir 
o motivo. Refugiou-se aliviado, por fim, dentro de seu carro.

O Mapa.
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No caminho para casa, não conseguia organizar os pensamentos. Quando tentava iniciar a 
lista das providências a tomar, imagens da cidade lhe jogavam lembranças desordenadas, embara-
lhando qualquer tentativa de manter a lógica. O prédio em frente ao qual havia beijado a colega de 
colégio. Ou seria da faculdade? A sinaleira onde batera o carro. O medo de contar ao pai. A mão dele 
passando em sua cabeça ao dizer que o importante era ele estar bem. A avenida Princesa Isabel, 
o longo caminho que gostava de fazer a pé para o estádio em jogos importantes. As muitas idas e 
retornos, cada um com a sua própria história de vitória ou derrota.

Em algum momento, a ideia de sair daquele mar de recordações e se enfiar em casa lhe pa-
receu insuportável. Seguiu em frente no cruzamento com a rua Felipe de Oliveira, onde deveria 
dobrar a direita. Começou a dar voltas aleatórias. Entrou em ruas que nunca percorrera, em uma 
negligência que agora lhe parecia indesculpável. Caminhos novos e surpreendentes em sua beleza 
e, ainda mais, em sua feiura. Centenas. Milhares de casas, que abrigavam cada uma a sua própria 
história e as histórias de todos os que as haviam habitado. A cidade lhe pareceu opressivamente 
rica. Um livro onde cada página desdobrava em si milhares de outros livros. Lembrou-se da pilha de 
livros que tinha para ler que sempre encarara com prazer e falta de urgência. Quanto tempo ainda 
teria? Quantos poderia ler?

O telefone tocou. O painel do carro avisou que a chamada vinha de sua casa. Não queria que-
brar aquele momento. Desconectar-se dessa união que sentia com o mundo. Desligou o aparelho e 
continuou conduzindo o carro a esmo pelos meandros da cidade e da sua vida.

Em algum momento, chegou ao Parcão. O vislumbre, por entre as árvores, das luminárias do 
campo de futebol fez com que ele parasse. O parque estava vazio. Caminhou com seus sapatos de 
sola de couro pelo cascalho que percorrera vezes sem conta calçando tênis ou chuteira. E, de algu-
ma forma, viu sua versão adolescente passar por si, junto dos amigos em direção ao campo. Sentou 
na arquibancada e assistiu àquele jogo imaginário. Por um breve instante, cogitou se aquele estado 
de espírito não era um dos sintomas do seu tumor. Se fosse, era a primeira coisa agradável que ele 
havia lhe dado.

Em um canto do parque, escondido sobre árvores hoje substituídas por arbustos, viu a si mes-
mo fumando maconha pela primeira vez. Sorriu e novamente se voltou para campo vazio, onde o 
jovem Mário colocava a bola embaixo do braço, lançava um braço sobre os ombros de um dos seus 
amigos - o Pelicano, o apelido dele era Pelicano - e tomava o caminho de casa. Ria, provavelmente 
contando vantagem de algo que havia feito no jogo.

Mário os acompanhou com o olhar até quase fugirem da visão da sua mente. Na beirada dela, 
o jovem Mário se voltou, abanou, abriu ainda mais o sorriso e partiu.

Ao seu redor, o ventou soprou, trazendo a poeira das partes judiadas do campo que já não 
tinham mais grama. Sentiu-se integrado àquele pó. Àquela arquibancada. Como uma pedra, um 
nada. Algo para o qual ninguém olha, mas que está ali, invisível e deliciando-se com o fato de, sim-
plesmente, ainda existir.

Abandonou o carro no estacionamento e foi para casa conduzido por suas lembranças. A noi-
te caiu a seu redor e, de súbito, assim como vieram, as lembranças se foram. Restou ele, o vento e 
o ritmo dos seus passos. Quando girou a chave na fechadura, ouviu um grito dentro de casa. A ex-
pectativa de rever a mulher a filha encheu o seu coração de alegria. Insistira que nenhuma delas o 
acompanhasse na consulta. Não sabia qual seria a sua reação. Não queria parecer fraco. Via, agora, 
que parecera tolo. Tinha medo da fraqueza, mas não da própria tolice.
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No seu segundo passo dentro do hall, a mulher se atirou no seu pescoço. Chorava, sussurran-
do em seu ouvido frases desconexas de preocupação. Logo ao lado, sua filha brigava com ele por 
não ter dado notícias. Ela sempre tivera dificuldades para demonstrar afeto, embora ele soubesse 
que o seu coração era o maior dentro daquela sala. Estendeu o braço e puxou-a para dentro do 
abraço. Depois de um átimo de resistência, ela se deixou levar e, subitamente, também começou a 
chorar. Os três ficaram ali, unidos. Como se outra pessoa estivesse falando aquilo, ele se ouviu dizer.

 — É benigno.

Olho o mapa da cidade
Como quem examinasse

A anatomia de um corpo...
(É nem que fosse meu corpo!)

Sinto uma dor esquisita
Das ruas de Porto Alegre

Onde jamais passarei...
Há tanta esquina esquisita

Tanta nuança de paredes
Há tanta moça bonita

Nas ruas que não andei
(E há uma rua encantada

Que nem em sonhos sonhei...)
Quando eu for, um dia desses,

Poeira ou folha levada
No vento da madrugada,
Serei um pouco do nada

Invisível, delicioso
Que faz com que o teu ar

Pareça mais um olhar
Suave mistério amoroso

Cidade de meu andar
(Deste já tão longo andar!)
E talvez de meu repouso...
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