O Mapa.

O recorte de janela no final do corredor permitia a vista de apenas um pedaco do Guaiba. Es-
tava com agua cinzas e revoltas. Aguas que refletiam o seu estado de espirito. Deu um passo para
a direita e espichou o pescog¢o. Conseguiu ver um pequeno recorte do Beira-Rio, no exato instante
em que uma mao delicada tocou o seu ombro.

— Sr. Mario?

Nunca o seu nome |he pesara tanto. Ouvi-lo provocou uma imediata sensacao de ansiedade.
O chamado parecia uma acusagao. Ou pior, uma sentenca. Virou-se devagar para a recepcionista,
que se vestia como uma enfermeira. Ela mantinha no rosto um sorriso simpatico e padronizado.
Estava acostumada aquele tipo de situacao e mostrava um bem representado papel de pessoa soli-
daria. Ele imaginou que, ao final do turno, ela tirava aquela mascara de afabilidade e retornava para
casa com olhar cansado e irritadico, esgotada pela falsa empatia. Ninguém poderia ser daquele
jeito vinte e quatro horas por dia. Percebeu que divagava apenas para adiar o inevitavel.

Ele ndo respondeu. Simplesmente aquiesceu com a cabeca e a seguiu pelo corredor do Hospi-
tal Mae de Deus. Sua filha nascera ali. Had quanto tempo? Quantos anos ela tinha? Vinte e seis? Nao.
Vinte e sete. Ele era tao jovem quando a pegou pela primeira vez. Continuava sendo jovem. Pelo
menos, era o que acreditava até um més atras. Os sessenta anos sao 0s novos quarenta!, dizia aquele
comercial de plano de aposentadoria, onde um casal de jovens velhos sorria enquanto balangava
de maos dadas no brinquedo infantil. O sol atras banhava-os com fachos de luz que se infiltravam
por toda a cena, produzindo efeitos coloridos na lente da camera e chegando ao espectador como
sinais de bencao divina. Se estivesse naquele comercial agora, provavelmente empurraria o casal
do balanco e, enquanto ainda estivessem no chao, estupefatos, gritaria para que voltassem a rea-
lidade das suas idades. Faria com eles o que a realidade fez com ele. A realidade que novamente o
esperava no final do corredor a direita, em um acanhado consultério médico.

A recepcionista vestida como enfermeira deixou-o na porta e abriu um pouco mais o sorriso.
Em um reflexo condicionado, ele também sorriu. Ndo gostou de si mesmo por ter feito aquilo. O
sorriso manipula as pessoas. Nao queria sorrir. Nao sabia exatamente o que queria, mas certamente
nao queria sorrir.

O médico, para o seu consolo, tinha o rosto duro e sério, enquanto segurava na mao direita o
que Mario imaginou ser o resultado da bidépsia do tumor encontrado na base do seu cranio. O moti-
vo das seguidas dores de cabeca, tonturas e desmaios que lhe vitimavam no ultimo més.

Com ar grave, o médico indicou a cadeira na sua frente.

- XXX ---

Mario nao sabe quanto tempo permaneceu na sala depois que o médico o deixou sozinho.
Cinco minutos, meia hora? Perdeu a nocao do tempo. Esperou a ultima lagrima em seu rosto secar
antes de se levantar. No caminho para o carro, nao teve coragem de olhar para a recepcionista. Tam-
bém ndo encarou as pessoas que passavam a sua volta. Sentia vergonha, mas nao conseguia definir
o motivo. Refugiou-se aliviado, por fim, dentro de seu carro.

O Mapa 1




No caminho para casa, ndao conseguia organizar os pensamentos. Quando tentava iniciar a
lista das providéncias a tomar, imagens da cidade lhe jogavam lembrancas desordenadas, embara-
Ihando qualquer tentativa de manter a l6gica. O prédio em frente ao qual havia beijado a colega de
colégio. Ou seria da faculdade? A sinaleira onde batera o carro. O medo de contar ao pai. A mao dele
passando em sua cabeca ao dizer que o importante era ele estar bem. A avenida Princesa Isabel,
o longo caminho que gostava de fazer a pé para o estaddio em jogos importantes. As muitas idas e
retornos, cada um com a sua prépria histoéria de vitéria ou derrota.

Em algum momento, a ideia de sair daquele mar de recordagdes e se enfiar em casa lhe pa-
receu insuportavel. Seguiu em frente no cruzamento com a rua Felipe de Oliveira, onde deveria
dobrar a direita. Comecou a dar voltas aleatérias. Entrou em ruas que nunca percorrera, em uma
negligéncia que agora lhe parecia indesculpavel. Caminhos novos e surpreendentes em sua beleza
e, ainda mais, em sua feiura. Centenas. Milhares de casas, que abrigavam cada uma a sua propria
histéria e as historias de todos os que as haviam habitado. A cidade Ihe pareceu opressivamente
rica. Um livro onde cada pagina desdobrava em si milhares de outros livros. Lembrou-se da pilha de
livros que tinha para ler que sempre encarara com prazer e falta de urgéncia. Quanto tempo ainda
teria? Quantos poderia ler?

O telefone tocou. O painel do carro avisou que a chamada vinha de sua casa. Nao queria que-
brar aquele momento. Desconectar-se dessa uniao que sentia com o mundo. Desligou o aparelho e
continuou conduzindo o carro a esmo pelos meandros da cidade e da sua vida.

Em algum momento, chegou ao Parcao. O vislumbre, por entre as arvores, das luminarias do
campo de futebol fez com que ele parasse. O parque estava vazio. Caminhou com seus sapatos de
sola de couro pelo cascalho que percorrera vezes sem conta calcando ténis ou chuteira. E, de algu-
ma forma, viu sua versao adolescente passar por si, junto dos amigos em direcao ao campo. Sentou
na arquibancada e assistiu aquele jogo imaginario. Por um breve instante, cogitou se aquele estado
de espirito ndo era um dos sintomas do seu tumor. Se fosse, era a primeira coisa agradavel que ele
havia Ihe dado.

Em um canto do parque, escondido sobre arvores hoje substituidas por arbustos, viu a si mes-
mo fumando maconha pela primeira vez. Sorriu e novamente se voltou para campo vazio, onde o
jovem Mario colocava a bola embaixo do braco, lancava um braco sobre os ombros de um dos seus
amigos - o Pelicano, o apelido dele era Pelicano - e tomava o caminho de casa. Ria, provavelmente
contando vantagem de algo que havia feito no jogo.

Mario os acompanhou com o olhar até quase fugirem da visdo da sua mente. Na beirada dela,
o jovem Mario se voltou, abanou, abriu ainda mais o sorriso e partiu.

Ao seu redor, o ventou soprou, trazendo a poeira das partes judiadas do campo que ja nao
tinham mais grama. Sentiu-se integrado aquele pé. Aquela arquibancada. Como uma pedra, um
nada. Algo para o qual ninguém olha, mas que esta ali, invisivel e deliciando-se com o fato de, sim-
plesmente, ainda existir.

Abandonou o carro no estacionamento e foi para casa conduzido por suas lembrancas. A noi-
te caiu a seu redor e, de subito, assim como vieram, as lembrancas se foram. Restou ele, o vento e
o ritmo dos seus passos. Quando girou a chave na fechadura, ouviu um grito dentro de casa. A ex-
pectativa de rever a mulher a filha encheu o seu coracao de alegria. Insistira que nenhuma delas o
acompanhasse na consulta. Nao sabia qual seria a sua reacao. Nao queria parecer fraco. Via, agora,
que parecera tolo. Tinha medo da fraqueza, mas nao da prépria tolice.
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No seu segundo passo dentro do hall, a mulher se atirou no seu pescoco. Chorava, sussurran-
do em seu ouvido frases desconexas de preocupacao. Logo ao lado, sua filha brigava com ele por
nao ter dado noticias. Ela sempre tivera dificuldades para demonstrar afeto, embora ele soubesse
que o seu coracao era o maior dentro daquela sala. Estendeu o braco e puxou-a para dentro do
abraco. Depois de um atimo de resisténcia, ela se deixou levar e, subitamente, também comecou a
chorar. Os trés ficaram ali, unidos. Como se outra pessoa estivesse falando aquilo, ele se ouviu dizer.

— E benigno.

Olho o0 mapa da cidade
Como quem examinasse

A anatomia de um corpo...

(E nem que fosse meu corpo!)
Sinto uma dor esquisita

Das ruas de Porto Alegre
Onde jamais passarei...

Ha tanta esquina esquisita
Tanta nuanca de paredes

Ha tanta moca bonita

Nas ruas que nao andei

(E hda uma rua encantada
Que nem em sonhos sonhei...)
Quando eu for, um dia desses,
Poeira ou folha levada

No vento da madrugada,
Serei um pouco do nada
Invisivel, delicioso

Que faz com que o teu ar
Pareca mais um olhar

Suave mistério amoroso
Cidade de meu andar
(Deste ja tao longo andar!)

E talvez de meu repouso...

DANIEL
NONOHAY
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